?

Log in

No account? Create an account

(без темы)

ноя. 7, 2019 | 12:07 pm

В издательстве «Редакция Елены Шубиной» готовится книга.
Прислали макет обложки.
Чуня! Ты мой страшный сон.

Ссылка | | | Пожаловаться

о том, чего нельзя вернуть

ноя. 6, 2019 | 04:36 pm

https://millionaire.ru/kolonka/dritryvodennikov/%d0%bc%d0%b5%d1%87%d1%82%d0%b0/?fbclid=IwAR0eECvr-jlp2kUi2jx8YvAsHaroWUxeOkDRi5kls1obRvZVXz8hn29gLPQ

Ссылка | | | Пожаловаться

(без темы)

ноя. 2, 2019 | 10:21 am

О стыде, клоачном русском, брошенной бутылке и животных, которых мы предаем.


https://www.gazeta.ru/comments/column/vodennikov/s63353/12787088.shtml

Ссылка | | | Пожаловаться

(без темы)

окт. 30, 2019 | 12:21 pm

https://millionaire.ru/kolonka/dritryvodennikov/%d0%bc%d0%b3%d0%bd%d0%be%d0%b2%d0%b5%d0%bd%d0%b8%d1%8f-%d1%87%d0%b8%d1%81%d1%82%d0%be%d0%b3%d0%be-%d1%81%d1%87%d0%b0%d1%81%d1%82%d1%8c%d1%8f/

Тут недавно прочитал в сети: статистика утверждает, что около 40% россиян имеют признаки психических нарушений. Одна женщина пишет (про библиотеки!) «… судя по тому, сколько в день приходит нездоровых людей, понимаю, что статистика не врет. Есть явные психи, которые могут набросится с кулаками, есть тихие и запуганные, которые шепотом просят убрать из компьютера несуществующий чип, потому что их отслеживает ФСБ. Недавно пришла женщина лет шестидесяти, представилась поэтессой Галиной Валторной, сказала, что ее отовсюду гонят из-за православных убеждений, и тут же разразилась потоком грязной брани на читателя, который попросил ее говорить тише. Таких людей и в сети немало, ежедневно в ленте истерики и срывы — важно не принимать это близко к сердцу и понимать, что это всего лишь болезнь».

Ну давайте не принимать. Правда, потом пишущая добавила: «На работе каждый день трэш, иногда приходится милицию вызывать».

Так что же тогда происходит не в библиотеках?

И почему?

Ссылка | | | Пожаловаться

(без темы)

окт. 23, 2019 | 09:33 am

https://millionaire.ru/kolonka/dritryvodennikov/%d0%bd%d0%b5-%d1%81%d1%82%d0%b0%d0%b2%d0%b8%d1%82%d1%8c-%d1%82%d0%be%d1%87%d0%ba%d1%83/?fbclid=IwAR3_IUDrY3iBA-hLA3q-iRQlBGpLdlLS1r1K2J9PX3i2uGMMimU8anDs4Vo

Вам только кажется, что, написав письмо, с горькими или язвительными словами, проговорив в «последний раз» по телефону или при встрече вашу проблему, вы что-то там для себя и для объекта вашей страсти решите.
На самом деле в ситуации несчастливой любви надо поступить так....

Ссылка | | | Пожаловаться

Ловушка для Вирджинии Вулф

окт. 22, 2019 | 08:20 pm

https://story.ru/istorii-znamenitostej/lyudi-veshchi/lovushka-dlya-virdzhinii-vulf/

Но роковым в её жизни стал другой дом. Летом Вирджиния переезжала каждый год в Монкс-хаус (Родмелл, Суссекс). Они купили его с Леонардом в 1919 году за 700 фунтов, и дом этот стал местом, где ей очень хорошо работалось. Поехала она сюда и в этот раз.

Дом стоял возле церкви. Считалось, что раньше этот дом был приютом для монахов местного монастыря и построен был в начале XVIII века. Я читаю в одном источнике: «Первоначально для освещения использовали масляные лампы, а воду брали из колодца, тяготы жизни смягчал тот факт, что рядом с домом был сад и открывался вид на реку Узу и на холмы». И не могу понять: это речь идёт о первых поселенцах в этой местности или именно о чете Вулфов, но мысленная картинка завораживает. Масляные лампы, дом, похожий на теплицу (первое слово, пришедшее мне на ум, когда я увидел этот дом на фото), ощущение, что всё на миг.

Впрочем, всё на миг и было. Если до начала Второй мировой войны были только проблемы внутреннего порядка, то теперь ужасы вывалились и наружу. На Европу надвинулась коричневая чума, фашисты начали бомбить любимый Вирджинией Лондон, всё, что Леонард организовал для семьи, стало рушиться.

Ссылка | | | Пожаловаться

после прямого эфира на Культуре

окт. 19, 2019 | 10:49 pm

Ссылка | | | Пожаловаться

(без темы)

окт. 19, 2019 | 10:30 am

https://www.gazeta.ru/comments/column/vodennikov/s63353/12760844.shtml

Присмотрись к соседу: вдруг он паук и приклеит тебя липкой лентой к потолку? Присмотрись к любимой - вдруг она вешалка? Присмотрись к теще - вдруг она любит себя обматывать туалетной бумагой?
И вообще - оглянись.
Вдруг в комнате ходит страшный носорог?

Ссылка | | | Пожаловаться

(без темы)

окт. 18, 2019 | 07:19 pm

Когда я пишу про Чуню, что она ослепла, всегда приходят люди, которые пишут, что очень жаль ее, бедную девочку.
Не жалейте.
Она упорно сигает с дивана, когда ей приходит в голову, что надо оттуда сигануть. Я всегда стараюсь ее поймать (иногда в полёте) и спустить на пол. Но не всегда успеваю.
Вот просто бросается во тьму и всё, как всю жизнь с него бросалась, зрячая.
Это всё равно, как если бы вы с завязанными глазами (или не дай бог, слепыми) спрыгнули с одноэтажного дома.

Чуня всегда было отважной дурой.

(Только сейчас подумал: так и надо было назвать готовящуюся книгу. «ОТВАЖНАЯ ДУРА». 21+)

https://www.facebook.com/DmitryVodennikov/posts/2832804413406048?comment_id=2833820796637743¬if_id=1571415268711838¬if_t=comment_mention

Ссылка | | | Пожаловаться

(без темы)

окт. 17, 2019 | 10:16 am

ЛЮБИВШАЯ ПУШКИНА

Это удивительная история.
В семье человека, убившего Пушкина, родилась девочка, которая возненавидела отца, а все стены своей комнаты украсила портретами убитого.
Древний замок с розовой черепицей, витыми лестницами такого, конечно, не ожидал. В комнате Леонии-Шарлотты Дантес (Д’Антес, как на самом деле правильно надо писать) по стенам на полках стояли книги со славянским алфавитом, а перед самым большим портретом человека с кучерявой головой грела лампада. Прям как перед иконой.
Молиться настоящим иконам православным она не хотела, католическому распятию тоже. А вот Пушкину, своему дяде, – да.
Трудно себе представить, что испытывал Жорж Дантес.
Хотя нет, нетрудно.
Отец решил, что девушка повредилась рассудком.
Особенно после того, как прослушав в политехническом институте небольшой курс, она поняла, что дуэль между отцом и дядюшкой была нечестной. Это не Александр Сергеевич, раненный уже в живот, промахнулся, а отец надел под одежду кирасу, металлический панцирь на спину и грудь.
Траектория пули и ранение – это доказывали.
После чего дочь была отравлена отцом в психиатрическую больницу. Где и провела 20 лет. Там и умерла.
20 лет в здании, где невозможно жить. Где душевнобольные, скрюченные и грязные, сидят в каменных камерах, сырых и узких. Где нет воздуха и нет света. Причем многие пациенты сидят голыми. И крысы. Крыс там было много – особенно в наводнения.
Леонии-Шарлотте было 48 лет, когда она умерла.

Зачем она устроила весь этот аттракцион? Действительно ли любила так Пушкина? Или просто ненавидела отца? Была ли Леония-Шарлотта первой акционисткой? Или, может, она действительно была больна?
Но слова Лермонтова из его «Смерти поэта», получается, сбылись дословно. «И вы не смоете всей вашей черной кровью...». По-видимому, слова про черную кровь отцу говорили прямо в лицо.
Леония Д’Антес однажды всё это отцу высказала и потом уже не могла остановиться. Д’Антеса принято презирать, но мне жаль его. Это же какой ад. Жить в доме, где тебя ненавидит собственная дочь. Д’Антес и так был человеком нелегкого характера. Свою жену он изводил (неудивительно: он же не любил ее), на людях был очень галантным, наедине ее мучил: изводил насмешками, даже над ее тоской по родине смеялся. И даже то, что она не могла ему родить сына – а только девочка, девочка, девочка. «Неловкая способность производить на свет лишь барышень, плодя нищету».

Из ее писем видно (глухими намеками), как ей тяжело. Она даже писала их полутайно, при закрытых дверях, скрывая эти письма от мужа. («Навязчивый посетитель», так она его называет там.) А те письма, которые она знала, что он прочтет – она писала, как в Советском Союзе играла в фильмах киноактриса Любовь Орлова: вся светясь подложным счастьям и призрачным благополучием.
Есть давнишнее ее письмо, когда еще Леония-Шарлотта была маленькой; мать пишет на родину, в Полотняный завод: « Мои дети так же красивы, как и милы, и особенно, что в них замечательно, это – здоровье: никогда никаких болезней, зубки у них прорезались без малейших страданий, и если бы ты увидел моих маленьких эльзасок, ты бы сказал, что трудно предположить, чтобы из них когда-нибудь вышли худенькие, хрупкие женщины… В любую погоду, зимой и летом, он гуляют; дома всегда ходят в открытых платьях с голыми ручками и ножками, никаких чулок, только очень короткие носочки и туфельки, вот их костюм в любое время года. Все при виде их удивляются и ими восхищаются. У них аппетит, как у маленьких волчат, они едят все, что им нравится, кроме сладостей и варенья».

И вот из одной этой малютки прорезалась худенькая, хрупкая женщина, которая смогла превратить жизнь своего отца в ад.
И сладостей она не хотела. Она хотела правды.
Хотела, выяснила, сказала – и заплатила за нее.

____
(колонка в «Учительской газете», октябрь 2019)

Ссылка | | | Пожаловаться

колонка на сайте миллионер.ру

окт. 16, 2019 | 10:49 am

https://millionaire.ru/kolonka/dritryvodennikov/%d1%81%d1%83%d0%b4%d1%8c%d0%b1%d0%b0-%d0%ba%d0%be%d0%bb%d0%be%d0%ba%d0%be%d0%bb%d1%8c%d1%87%d0%b8%d0%ba/?fbclid=IwAR03ab_s-lVVgWqQKIpUMmqFkGv2WWbXW6-GZZztT59H13Z3FtmPnbJCJcg


Лев Толстой записал в дневнике в 1858 году, 19 сентября: «Решил, что надо любить и трудиться, и всё».
Прошел день – и 20 сентября в дневнике записано: «Устал. Не любил и не трудился». Честность Толстого подкупает, наивное самостроительство смешит.



А вот я хотел любить и сделать тебе ключ и сделал.

Это было уже три года назад. Просто однажды шел в сентябре по улице и подумал: «Хочу, чтоб у тебя был ключ». Зашел в мастерскую – и через пять минут мне его уже отдавали.

Ключ звякнул и недавно.

На днях дал задание своим студентам в одной из Школ литературного мастерства написать моностих. Ну, по типу брюсовского: «о закрой свои бледные ноги». Или как у Яна Сатуновского: «Главное иметь нахальство знать, что это стихи». Но с одним условием. Чтобы это был ключ. «Напишите мне одностишие про себя. Чтобы нам сразу всё стало про вас ясно».

— Вот представьте себе – огромная связка ключей. Которую раньше носили экономки (или в наших прежних реалиях ключницы). Там их очень много: есть и огромный, черный, от какого-то зловещего подвала, есть золотой от потайной двери за грубо разрисованным холстом, есть от комода и буфета, есть от детской и гостевой комнаты, есть «очень важный» от сейфа и секретера с документами, а есть самый маленький, дешевый, гнущийся – от почтового ящика. Скорей всего этот самый маленький ключик и есть ваш. Но смысл тут не в его размерах и важности. Смысл – именно в том, чтоб его найти. Твой ключ. (Автозамена в телефоне предлагает «твой Коля», ну пусть будет Коля. Твой Коля. Найдите мне вашего Колю.)

Результаты домашнего задания превзошли все ожидания.

Большинство строчек приходилось «вытягивать». Девушка пишет эротический моностих, а, когда просишь его расшифровать, выясняется, что она пишет об игре на пианино. «Я всегда хотела хорошо играть на пианино», говорит она. «Именно в момент игры я живу по-настоящему». А в изначальной строке – какие-то «прижми меня, пробеги по мне, люби меня».

Другая наоборот пишет что-то похожее на восточную космогонию. «Восемь тысяч звезд в одном твоем прикосновении». Выясняется после разговора, что это про секс. Причем очень конкретный, с цифрами, о количестве женских нервных окончаний.

Были среди прочих сразу очень удачные: «Я была уверена, что твое сердечко под моей фотографией красное, а не белое, как окно».

Было гениальное: «Аксолотль, ты мой братец-близнец».

Один парень написал: «Тут сошла бы и копия». Он нарушил условия задачи, написал, как будто эхо раздается (или та же самая копия множится):

Тут сошла бы и копия.

Тут сошла бы и копия.

Тут сошла бы и копия.

Тут сошла бы и копия.

Когда стали разбирать, выяснилось, что сама строчка чужая – и весь смысл в повторе (копировании) этой чужой строчки. И хотя задание было в некоторой степени не совсем выполнено (я просил одностишие), но это было великолепно. (....)

Ссылка | | | Пожаловаться

(без темы)

окт. 8, 2019 | 10:17 am

https://www.gazeta.ru/comments/column/vodennikov/s63353/12726895.shtml

Мне вспомнилась одна молодая женщина, которая усердно помогала раздеваться маленьким детям и старухам, быстро переходя от одного человека к другому. При сортировке у нее было двое маленьких детей, она запомнилась мне тогда своей оживленной возней и внешностью. Она совсем не была похожа на еврейку».

Эта молодая женщина вошла в камеру последней. В дверях она остановилась и сказала Хёссу: «Я с самого начала знала, что в Освенцим нас везут, чтобы задушить газом, я отошла от пригодных к работе и взяла с собой двух детей. Я хотела всё это увидеть и пережить. Надеюсь, это произойдет быстро. Будьте здоровы!»

В своих записках комендант Освенцима не чужд литературной риторики и любит природу: «Весной 1942 года сотни цветущих, ничего не подозревающих людей прошли под цветущими деревьями крестьянской усадьбы, чтобы умереть в газовой камере».

Это просто начало стихотворения. Как известно, в юности Гитлер писал акварели, а вот Рудольф Хёсс – стихи в прозе.

Ссылка | | | Пожаловаться

(без темы)

окт. 2, 2019 | 06:44 pm

https://millionaire.ru/kolonka/dritryvodennikov/%d1%81%d0%b5%d1%80%d0%b4%d1%86%d0%b5-%d0%b0%d1%80%d0%b1%d1%83%d0%b7%d0%b0/?fbclid=IwAR0nF7S7UdFN5yViemHpGg4Yqk9Edx6EhnxVGwyDqVANcHgPYeJld9hiTTs

На днях умер Марк Захаров. Я хожу по улицам с плеером: там у меня крутятся песенки. Года три назад, когда началась моя последняя – лучшая любовь – хотел закачать туда трек из «Юноны и Авось»: «Ты меня на рассвете разбудишь». Ну вот была у меня такая глупая идея. Хотел найти именно тот вариант с высоким каноном, когда вторым голосом за уже прозвучавшей строчкой «Ты меня никогда» выпевался повтор. Но всё было не то: другое пение, не те певцы.

И качнутся бессмысленной высью
Пара фраз, залетевших отсюда:
Я тебя никогда не увижу
Я тебя никогда не забуду

Вот именно тут этот канон и возникает. Да, грубо, да, душещипательно, да, стыдно даже в этом признаться.

А потом сознательно плюнул. Не хочу, чтоб эта песня у меня была. Она у меня точно закрепилась за тобой. Не хочу представлять, что это о тебе, когда певцы этот канон поют. Выбросил все варианты из плеера.

Ссылка | | | Пожаловаться

выступление 5 октября во МХАТе.

окт. 1, 2019 | 06:03 pm

В 19.00 во МХАТЕ имени Горького.


https://iframeab-pre2958.intickets.ru/node/11226121?fbclid=IwAR0T80aL92qh3PTdI0jR86XMoSyNptpE6UwuyeahSRRwAWor04Up4cMJYPg


Ссылка | | | Пожаловаться

(без темы)

сент. 25, 2019 | 10:08 am

Самая макабрическая деталь в этой истории, что со временем, уверенные, что седьмая квартира пуста, соседи стали заставлять ее дверь своим барахлом. Теми же санками, швабрами, вениками, ящиками, коробками от кухонной техники, старыми складными стульями и другой рухлядью. А квартира была не пуста. Там лежала мумия.

https://millionaire.ru/kolonka/dritryvodennikov/%d0%bc%d1%8b-%d0%bf%d1%80%d0%be%d1%81%d1%82%d0%be-%d0%bd%d0%b5-%d0%b7%d0%bd%d0%b0%d0%b5%d0%bc-%d0%bd%d0%b0%d1%81%d0%ba%d0%be%d0%bb%d1%8c%d0%ba%d0%be-%d0%bd%d0%b0%d0%bc-%d0%bf%d0%be%d0%b2%d0%b5%d0%b7/?fbclid=IwAR1qhz91WLWRPp1VGn9dj4kGM_WOB4232Sm1x75028ZfUIjQudKJrXNehkc

Ссылка | | | Пожаловаться

колонка в Учительской газете

сент. 24, 2019 | 10:00 am

ДЕСЯТЬ ПРОЦЕНТОВ НАДЕЖДЫ

Или вот, допустим, шарики.
Которые плавают на компьютерной заставке, когда компьютер ещё не заснул, но через какое-то время собирается. Двигаются по чёрному экрану, сталкиваются. Малиновый, синий, зеленый, жёлтый.
Потом экран гаснет. Одно пустое чёрное небо.

Я люблю Марка Ротко. В каждом большом европейском городе я раньше всегда узнавал, есть ли там его картины. Теперь не узнаю, но мне многое теперь не так интересно.
Художник, к которому прилипло прозвище «маляр», говорил странные вещи.

Например: не рисуйте маленькие картины – рисуйте большие, а еще лучше гигантские. Это требование Ротко кажется диким. Почему? На каком основании? Во-первых, у него у самого есть небольшие полотна, во-вторых, что это за живописный фашизм? Объяснял это свое требование Ротко не менее дико. «Причина, почему я пишу большие картины, состоит в том, что я хочу быть близким и человечным».

Приехали. Рисую Титаник, потому что хочу нарисовать лодочку. Рисую планету Земля, потому что хочу нарисовать девочку с персиками.

Но Ротко не унимается.

«Рисовать маленькие картины – значит ставить себя вне своего опыта». Еще одна загадка. Я рисую сирень на окне – и что? Это значит, что я ставлю себя вне своего опыта? Но вот же они: моя ваза, моя сирень, мой опыт.
«Если вы пишете большую картину, то вы весь в ней, вы ею не командуете». А вот это понятно, и всё сразу стало на свои места.

Ротко сознательно имитировал детский способ класть краску. Тут жирный мазок и тут. «Так и мой пятилетний ребенок нарисует!» В Хьюстоне есть его капелла, где висят 14 черных и лиловых больших полотнищ, посередине зала – скамьи. На которых ты можешь отдохнуть. «Мой мозг вспыхивает от цвета».

Старея, Ротко всё меньше хотел видеть рядом людей. Он даже за год до смерти переехал от семьи в мастерскую, жил там среди своих двухцветно-темных и двухцветно-ярких картин. Но вот своей маленькой дочери радовался. Она приходила в студию и картины ей нравились. «Это как будто ночь, страх». «А тут как будто солнце ввалилось, счастье».
Ротко часто говорил, что его полотна надо разглядывать с расстояния десяти сантиметров. Приблизьте лицо к своей стене в квартире: вы почти уперлись лбом в обои или краску. «Вы должны почти погрузиться в картину». (Как же. Кто это в музее нам разрешит? Ротко теперь стоит миллионы.)

В 1958 году Марк Ротко вывел перед студентами формулу своего искусства. Это озабоченность смертью и ее осознание. Это страстное, чувственное взаимоотношение со всем в этом мире. Это конфликт и желание. Это ирония к самому себе. Это игра и юмор. Это обязательный элемент случайности. И это – надежда. (Последний пункт мне нравится больше всего). Вслушайтесь. «Надежды должно быть ровно 10 процентов, чтобы легче было вынести трагическое содержание картины».

И вообще жизни, добавим мы от себя.

Через десять лет после провозглашенной формулы, Ротко был вынужден сам себе изменить. Он перестал браться за слишком большие полотна. Ночь и вечность больше не вламывались через картины в музейные комнаты: просто открывали окно. Свет желто-красного бессмертия больше не заливал стену – достаточно уже квадрата прирученного солнца. Ротко стал работать в других форматах (вот почему мы теперь видим в музеях мира так много его небольших картин).

Через сорок лет после смерти художника та самая дочь Кейт и ее брат Кристофер обратились в верховный суд штата с просьбой перезахоронить останки отца и матери рядом. Почти сорок лет до этого муж и жена пролежали отдельно. Последний год при жизни Марк Ротко провел вне семьи. И мы не знаем, хотел бы он соединяться с кем-либо после смерти. Может, он хотел лететь в свой черно-коричневый мрак или в свое желто-красное солнце. Один. Я не стал искать в интернете сведений, выполнил ли суд просьбу сына и дочери, это теперь неважно.

Разноцветные шарики сталкиваются другом с другом на черном экране, меняют цвет. Как будто спорят друг с другом, враждуют, любят. Желтые, красные, зеленые, голубые.

Потом экран окончательно гаснет.

Надежды должно быть ровно десять процентов.

______
(«Учительская газета», сентябрь 2019)

Ссылка | | | Пожаловаться

Колонка в Газете.ру

сент. 21, 2019 | 11:11 am

https://www.gazeta.ru/comments/column/vodennikov/s63353/12661279.shtml

Всех покойников по телеграфу
И родных созовут по телефону,
А меня не мертвого, живого
Перемоют, на стол положут.

Хоть стучать я буду не без гнева
И прилипнет к пальцам позолота,
Дружно схватятся мертвые за ручки
И меня повлекут к моей могиле.

Мертвый Мишенька среди аллеек
Будет поясом притаптывать дорогу,
Мертвый Петечка спешить с венками,
А Володя с подсменой препираться.

Когда его арестовали первый раз, то предложили выбрать, каким он будет шпионом: английским, итальянским или французским? Он решил остановиться на итальянском.

Второй раз лагерь был более облегченного типа. Там даже можно было гулять по лесу, собирая ягоды, и беседовать. Что они и делали с писателем Юрием Домбровским (его «Факультет ненужных вещей» мы все помним).

Ссылка | | | Пожаловаться

колонка на сайте миллионер.ру

сент. 18, 2019 | 10:01 am

(...) Мне свадьба показалась смешной и веселой, мне вообще всегда Собчак нравилась – я тут просто собираю отзывы. Как хотят, так свадьбу и празднуют. Собчак – крутая, Богомолов – красавчег.
А вот что случилось с Павлов Устиновым – ужасно. И это было второе, что взорвало интернет после шутовской свадьбы.
Говорит Райкин, пишет Виторган, пишет Александр Тимофеевский. У всех отчаяние.

https://millionaire.ru/kolonka/dritryvodennikov/%d0%b4%d0%b5%d0%b2%d1%83%d1%88%d0%ba%d0%b0-%d1%81-%d0%ba%d0%be%d1%81%d0%be%d0%b9/?fbclid=IwAR14-J2bv1Cf6l6icBENNEV4vRU-0VPCzcYSwlmv1x17ukHpFEfyCNSKdnk

Ссылка | | | Пожаловаться

колонка в журнале STORY

сент. 13, 2019 | 09:59 am

ПРОБЕЛ И УМОЛЧАНИЕ

«Главное – иметь наглость знать, что это стихи».
Удивительно, как нас всегда обманывает наша память. Я это стихотворение Яна Сатуновского пол своей жизни повторял про себя именно так. И оказалось, что врал.
Программное одностишие поэта, который стоял в истоках русского конкретизма, на самом деле звучит иначе. «Главное – иметь нахальство знать, что это стихи».
Как там могло произойти? Почему я заменил мягкое «нахальство» на грубую «наглость», юность на зрелость, хохолок Хлестакова на гыкающий звук бойкой тетки в долгой советской очереди за арбузом?
У Эдуарда Лимонова есть воспоминание о Сатуновском. Тогда Сатуновскому было уже шестьдесят лет. Жил он в Электростали, работал инженером-химиком, писал свои странные, несоветские стихи. С середины 70-ых стал издаваться на западе – «тамиздат». В 1974 в 7 экземплярах напечатал на машинке своё «Избранное» в трёх томах – «самиздат».
С Лимоновым Сатуновского познакомил Генрих Сапгир.

«Я нанимал тогда комнату в центре Москвы вблизи Пушкинской площади, и ко мне заходили все, и по делу, и просто по дороге. Сапгир привел с собой какого-то лысого дядьку простоватого вида, с бухгалтерскими усиками, в руке у дядьки была авоська. Познакомься - поэт Ян Сатуновский. Ну, Боже мой, конечно, я слышал о Яне, я знаю его лукавые стихи».
Когда Лимонов говорит о «лукавых стихах», он имеет в виду стихотворение Сатуновского «Хочу ли я посмертной славы». Но мы сейчас не о нем.
Мы про одностишие. И мы, конечно, знаем еще один, куда более известный моностих.
«О закрой свои бледные ноги».

Так написал декадент Валерий Брюсов и разразился большой скандал. Владимир Соловьев погрозил кулаком: «Для полной ясности следовало бы, пожалуй, прибавить: „ибо иначе простудишься“, но и без этого совет г. Брюсова, обращенный очевидно к особе, страдающей малокровием, есть самое осмысленное произведение всей символической литературы».
Газеты возмущались (Тынянов потом вспоминал): «„Почему одна строка?“ — было первым вопросом, … и только вторым вопросом было: „Что это за ноги?“»
Брюсов о принадлежности ног отвечал запальчиво: «Чего, чего только не плели газетные писаки по поводу этой строки, … а это просто обращение к распятию». (По нашим временам – еще большая крамола.)
А вот Сергей Есенин, знавший толк в скандалах, историю с этим стихотворением в 1924 году вспоминал с нежностью: «Он первый сделал крик против шаблонности своим знаменитым: О, закрой свои бледные ноги».
Оставим на совести Есенина это какое-то как будто плохо переведенное: «сделал крик». Есенин говорил на смеси ангельского и канцелярского, не нам его судить.
А родилось это брюсовское одностишие зимой: 3 декабря 1894 года. Любопытно (я не знал об этом), что в Отделе рукописей Российской Государственной библиотеки хранится автограф, который сильно отличается от тог, что мы знаем. В черновике сперва написано: Обнажи свои бледные ноги. Потом первое слово зачёркнуто, а сверху над ним исправление: Протяни. Окончательный вариант со словами «О закрой» — в автографе отсутствует. После единственной строки оставлено свободное место до конца страницы.
Я вот никогда не писал моностихов. У меня были только отдельные строки, отбитые пробелом от короткого текста. Вот как в этом стихотворении:

Я — это очень, очень просто:
немного тщеславья, немного терпенья
плюс тела бедного кулек,
который я тащу через года,
как будто что–то ценное таскаю
(ведь даже я подвержен тленью).
Я этого не понимаю.

Сейчас набирал этот текст и вдруг понял. Надо было сделать в том далеком 1997 году только одно: на чистой странице оставить единственную фразу.
«Я не понимаю».
И, может быть, это было бы лучшее стихотворение про нас всех.

_____

(Журнал «STORY», сентябрь 2019)

Ссылка | | | Пожаловаться

колонка на сайте миллионер.ру

сент. 11, 2019 | 09:25 am

Это только в параллельном мире бывает домино странных книг. Там они распадаются костяшками, стучат, как искусственные яблоки. Только в детстве данный тебе пятак становится волшебным призом: ты бежишь с еще молодой теткой через шумный Проспект Мира, а пока бежишь, случайно разжимаешь ладонь – и выпала твоя волшебная золотая монетка.

https://millionaire.ru/kolonka/dritryvodennikov/%d0%b4%d0%be%d0%bc%d0%b8%d0%bd%d0%be-%d1%81%d1%82%d1%80%d0%b0%d0%bd%d0%bd%d0%be%d0%b9-%d0%ba%d0%bd%d0%b8%d0%b3%d0%b8/?fbclid=IwAR0HB_GIkpoPhSNOat-RuURBj9ADfJFlNuh1pX6JjxKX0ByXW-Hjb0fYdDo

Ссылка | | | Пожаловаться