вторая настоящая жизнь (vodennikov) wrote,
вторая настоящая жизнь
vodennikov

Category:

13 ответов на 13 вопросов журнала ТАЙМАУТ

1. "Такая тема! Врубайся страна! Люди хотят поэзии на…" пела группа
"Полюса" в песне "Поэзия 2001". Хотели ли на самом деле люди поэзии в
2001 году? И хотят ли сейчас?


Никакой такой "поэзии" люди не хотят. Ни вообще люди, ни даже сумасшедшие.
Кроме графоманов в литобъединении с самоваром и пряниками. Или в рок-группе за бутылкой водки. Вот они ее как раз ХОТЯТ. Сладко им, по-видимому. От собственных рифмованных самовыражений (но эта тема мне неинтересна, поэтому тут мне нечего сказать). Либо - и вот эти люди мне интересны - хотят, чтобы их стихи "прощупали" и сами их хотят прощупать. Что потом отречься, забыть или вспомнить добрым словом, если они им помогли. Вот эта поэзия - как вода, как хлеб, как удар по лицу - людям, конечно, нужна. Которым нужно "неотчужденное" слово. Только это все больно. И настоящих охотников на это - немного.

2. Что вообще изменилось в поэтической жизни за последние 5 лет? А 15?

Изменилось то, вслед за мной (хотя тогда я это делал единственный, на свой страх и риск) все теперь заговорили о расцвете современной поэзии (а он действительно есть). А раньше - все пели вокруг, что умерла. И это - замечательно. Замечательно, как доказательство того, что один человек, говорящий поверх всех голов, и пятнадцать человек, делающих вместе с ним общее , но свое кровное дело, могут переломить ситуацию. Пока остальные (я про критиков и журналистов) экстраполируют на оценку ситуации философию своей личной немощи и неудачи. Но теперь и они - подтягиваются.
Удобно идти за ледоколом.

3. О чем сегодня должен писать поэт: о государстве, порно, социальных
событиях или романтических кущах?


Он должен писать о себе. И только. Но всю правду. А это очень сложно. Даже у меня иногда не получается.

4. И куда подевались "чудные мнгновения" и описания родной природы?

А почему вы решили, что они "подевались"?

5. Что такое поэтическая тема сегодня?
Понятия не имею. Я знаю только, что для меня - это тема противостояния всему этому пластмассовому миру и защита мира, который всегда готов прерваться, потому что он живой и настоящий. А значит, гибельный.

6. Новаторство стиля и новаторство формы - фактор ли это литературы,
есть ли оно сейчас, у кого есть, в чем ощущается?


Сейчас стихи не могут быть словами, упакованными как в пенал. Надо все время идти за интонацией. Не инерцией, а интонацией (это очень разные вещи). То, что такое стихи - настоящие стихи - поразительно точно указывает Ян Сатуновский. Самое главное: иметь наглость - считать, что это стихи. Так и есть. На свой страх и риск. И только.

7. Есть ощущение, что от поэзии сегодня остались только тусовки и
сиюминутные разборки. В чем она себя сохраняет сейчас?


Откуда у вас такое идиотское ощущение?

8. У нас в интервью журналу одна умная женщина сказала "Время гениев
прошло". Вы согласны с этим? И если нет, то кто сегодня - гений?


Вы уверены, что это именно умная женщина? Я этим вопросом даже никого не хочу оскорбить, даже никого не хочу пожурить по-царски. . Просто дело в том, что для меня всегда была загадка - как живут вот такие люди. Так как их модель мировосприятия не то, чтоб враждебна, а именно непонятна: я не могу представить себе, что вот я в здравом уме пришел домой или в редакцию, сел за стол, открыл вопросы, присланные мне интервьюером, и написал: "время гениев прошло". Каких гениев? Вообще или только в художественной области? А в электронике? А в IT-технологии? А гений дворник дядя Вова (у нас в доме, кстати, гениальный дворник)? А всех ли электронщиков, дворников и космонавтов она знает? … И дело не в том, что все это мне кажется каким-то ленивым среднестатистическим интеллигентским бубнежом, а в том, что этой умной вашей женщине очень как раз УДОБНО, чтоб это было именно так. Удобно какой-то самой сердцевиной, потайным желанием. Как попытка успокоить свою ленивую душу и собственную немощь. И главное беспроигрышно. Согласитесь: встать и сказать про кого-то: НН гений - сложно, стыдно и требует личного мужества. А написать - время гениев прошло - и миленько и комфортно и все понимающе кивают головками, а потом даже чай предложат. И повздыхают вместе. Но за все рано или поздно придется платить. Ибо все, что мы говорим о мире, мы говорим на самом деле только о себе. Я бы не хотел быть - ни в личном аду, ни в личном раю этой умной женщины.
(Впрочем, я не знаю, кто это написал, это вы мне предложили этот вопрос именно в такой формулировке, с этим пошлым "одна умная женщина". Если я обидел действительно достойного человека - пусть меня простят. Но в последнее время я всерьез опасаюсь, что трусость стала основным свойством современного среднестатистически пишущего человека).

9. Есть ли сейчас поэтические школы, и кто кому передает знание? Из
чего вообще вырастает современный поэт?


Он вырастает из всего им прочитанного (а этого должно быть ОЧЕНЬ много), из внимательного усвоения этого всего, а потом - из стремительно прыжка, который он делает через головы всех предшественников и через голову читающей публики. Этим прыжком он как бы всех бывших и небывших обкрадывает, присваивая все себе. Как Пушкин. Именно так он сделал в свое время со всей литературой. И выиграл. Так и я делаю.

10. Место Бродского сейчас в русской поэзии - вакантно? И кто мог бы
быть сегодня Бродским?


Я не понимаю вопроса. Еще один из арсенала среднестатистического интеллигентского бубнежа.
Говорить о чем угодно, только не о сущностных вещах. Любой ценой. Но только о ерунде и чуши.

11. Может быть, пропала поэтическая исключительность? Поэт больше не
выделяется из толпы.


Как замечательно этот ваш вопрос смотрится… Видите, вы уже и ответили за меня. Интонация этого вашего вопроса означает, что на предыдущий вопрос (про Бродского) я ответил "место вакантно". Только я ответил ИНАЧЕ. Но вы даже представить себе это не могли. Молодцы.
Как обычно? Играете в поддавки с одной умной женщиной?
Ну-ну. Смотрите, доиграетесь. Неужели вам самим-то не скучно?


12. Сейчас все пытаются "огламурить" поэзию, вытащить ее под свет
софитов. Должен ли (может ли) поэт быть в телевизоре?


Поэт сейчас должен быть, где угодно, где ему (как особи) бросается вызов. Он должен придти туда, где ему это вызов бросают, этот вызов принять и все перевернуть. Сделать по-своему. Как я неоднократно делал: перевертывая всё, где принимал участие, от любых ток-шоу до записной программы - по собственному образцу. Но пока вы будете над всем в этом мире подхихикивать, у вас ничего не получится. Начните, наконец, хоть что-то делать. Например, быть.

13. Кто для вас лично самые значимые фигуры в поэзии сегодня?

Я об этом столько раз говорил, что повторять смысла не вижу. Пусть ваши читатели сделают хоть минимальное усилие. Залезут в Интернет, например. А то все сидят на своих горшках, ленивые как кот кастрированный. Думают, что - ничего, пусть за нас кто-то другой. А не мы. Вдруг - еще раз чудо произойдет, и еще кто-нибудь за нас кувыркнется.
А вот - нет. НЕ КУВЕРКНЕТСЯ.


ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ: Вот, собственно, о чем я говорил: такой наглядный пример и просто под руку. Я дописываю свои ответы, захожу в интернет и вижу: "Судя по всему, мы будем несчастными до тех самых пор, пока нас будет волновать вопрос, что такое Воденников. Подвиг Воденникова, состоящий в "последнем аристократизме" среди буржуазной вольницы, обязан быть мученичеством, но в глянцевых координатах малоубедителен".
Дело тут, разумеется не во мне. Дело в мути. Вы понимаете, в чем она? При всем якобы стебе тут удивительно отчетливо прописаны две чудовищные вещи. (Не про меня, мне-то что. Про самого это написавшего). Первая - вот: мы будем несчастны, пока нас будет волновать вопрос, что такое воденников. - Нет, мои хорошие, вы будете несчастны, пока вас будет волновать вопрос, кто такой воденников, вместо того, что бы волновал вопрос, кто ВЫ САМИ такие. Без всякого воденникова. И вторая муть - про гламур. Про то, что чей-то там подвиг смотрится малоубедельно, только потому что есть какие-то глянцевые координаты? Да вы, что, ребята, совсем уже офонарели? А что такое глянцевые координаты? Вы это знаете? Я - нет.
И так во всем.
Меня совершенно потрясает, как работает голова у таких людей. Какая-то филигранно рабская психология. Что дали - то и едят. Потом подходят к хозяину с плошками, благодарят. Обсуждают в своих рабских бараках какую-то новость. Например, про гламур. Что такое гламур, куда его, что за вещь, может, новый бык на ферме какой-нибудь? Нее, - отвечает кто-то из-под лавки, - это кажется, когда все блестит и сверкает, например, воденников. Только мне кажется, что когда он блестит и сверкает, он все же не мученик. Всё, приехали.
Да, конечно, не мученик. Какой из меня мученик. Я - счастливый человек. Но мне бы и в голову не пришло рассматривать какое-то явление мне интересное в таких мертвых схемах. Придуманных в виде жвачки для вот такого Интернет-аналитика. Потому что все гораздо проще. И все зависит только от тебя. Почему не может быть мученик в глянцевых координатах? Может. Почему время гениев прошло? Да ни почему, потому что - не прошло. Почему я не могу тебя любить, если ты от меня уходишь? Потому что НЕ МОГУ НЕ ЛЮБИТЬ ТЕБЯ.
Всё.
И никак иначе.
Subscribe

  • колонка на сайте совлит

    Музейные старушки и Гагарин Дмитрий Воденников Что объединяет музейных старушек и Юрия Гагарина? Одиночество. Когда входишь в пустой боковой зал –…

  • Колонка в Газете.ру

    Там, где дни облачны и кратки, родится племя, которому умирать не больно. Этот эпиграф из Петрарки к одной из глав Евгения Онегина мне нравился еще…

  • (no subject)

    Мне всегда очень везло с обложками. С самой первой – для книги «Репейник», которую выпускала Елена Пахомова. И «Холиэй», которую издал Кононов, и…

Comments for this post were disabled by the author