«В матушкином шкафу нашли мы все необходимое. Мы разрядились, нарумянились, нацепили украшенья, закутались в бархатные шубы нам не по росту, сошли по дальней лестнице и, разбудив матушкиного парикмахера, потребовали парики, дескать, для маскарада. В таком виде вышли мы в город. На Невском, пристанище проституток, нас тотчас заметили. Чтоб отделаться от кавалеров, мы отвечали по-французски: «Мы заняты» — и важно шли дальше. Отстали они, когда мы вошли в шикарный ресторан «Медведь». Прямо в шубах мы прошли в зал, сели за столик и заказали ужин. Было жарко, мы задыхались в этих бархатах. На нас смотрели с любопытством. Офицеры прислали записку — приглашали нас поужинать с ними в кабинете. Шампанское ударило мне в голову…»
Шампанское ударило в голову и всё смешалось в этом доме. Икона и колокольчик, женское платье и мужское убийство. Когда читаешь это и нижешь потом, как бусины на нитку, которую наденут потом и спрячут под бархатную шубу, думаешь: а ведь «Поэма без героя» Ахматовой – не такая уж и томная вещь. Там спрятан ключ к этому времени. Нам непонятный и ненужный, но этот ключ открывает тяжелые двери.
