вторая настоящая жизнь (vodennikov) wrote,
вторая настоящая жизнь
vodennikov

Category:
Мне всегда очень везло с обложками. С самой первой – для книги «Репейник», которую выпускала Елена Пахомова. И «Холиэй», которую издал Кононов, и «Небесная лиса» издательства «Азбука», и Эксмо «Обещание», и «Пальто и собака («Livebook») и две книги «Редакции Елены Шубиной», в общем, все, все они были замечательные.

Но эта обложка мне нравится больше всего.

Я никогда не писал настоящую прозу. Мне это не дано. Эссе – да, колонки – да, статьи, еще что-то. Но прозу нет. Там другое вещество сна (в прозе), там людям снятся другие сны.

У меня есть только одна вещь, которая в какой-то мере приближается к рассказу. Это текст «Бабушкина шкатулка» (он, кстати, закрывает книгу).

Я читал его на недавнем вечере последним – перед стихами, и сказал, что есть люди, про которых понимаешь: вот они – настоящие прозаики. Это, на вскидку, Максим Жегалин, Юрий Каракурчи, Наринэ Абгарян, Татьяна Толстая, Людмила Петрушевская, Дмитрий Данилов, Александр Тимофеевский, Сергей Шаргунов (называю сейчас тех, с кем знаком или был лично), еще многие.
А я нет, я не умею.

Но эту книгу люблю, потому что я тянул через все уже написанные ранее тексты новую нить. То есть переписывал. От этого она не станет ни романом, ни повестью, ни циклом рассказов, но книгой – стала. Каким-то одним большим коридором, то ли коммунальным (в эту дверь заглянули, с этим поцапались, туда постучали: «Марья Иванна, кто собирается гасить за вами свет в уборной? Пушкин?!»), то ли тем туннельным, предсмертным – сейчас уже и не поймешь. (Но любой длинный коридор похож на предсмертный.)

... Сейчас перечитал напечатанное, понял, что ничего там текст «Бабушкина шкатулка» не закрывает: после него потом идут стихи, написанные после десятилетнего перерыва в октябре прошлого года. Это к вопросу о прозаиках. Прозаик бы так никогда не ошибся: он всё знает, у него линии, у него станок. Это мы, стихоплеты, завалились ночью домой, все в сиянии и песчинках. «Где ты был?» «Гулял». «Почему у тебя весь пиджак в песке?!» И хрясь, хрясь, нам по физии. (На самом деле это неправда: у поэта еще жестче выстроен в тексте каркас, там вообще нет места случайности.)

В общем, книга должна выйти в мае, и ее обложка мне нравится больше всего.
Впрочем, кажется, я уже запутался и всё это уже говорил.
Но что с меня взять?
Шепот, робкое дыханье, трели соловья; овца – 3 руб.; утка – 15 коп.; штоф водки (1,23 л) – 10 коп.; поди сюда, Селифан, объясни, почему у меня в хозяйственной книге записано, что ты взял у меня деньги за доставку экипажа из Москвы в запечатанном (рогожей) виде за неделю, да и пропал на три, рогожу отодрал, в экипаже сам ехал, изгваздал его, крыло помял – получи, барин, распишись, а?
Subscribe

  • (no subject)

    ЧТО ЗА СТРАННЫЙ МАЛЬЧИК? Когда Володя Маяковский учился в кутаисской гимназии, так про него сказал законоучитель приготовительных классов. «Что за…

  • (no subject)

    КОКТО МОЕЙ МЕЧТЫ «Если мы выживем, я куплю тебе дом твоей мечты». Примерно так сказал финансист Алек Вейсвеллер своей жене Франсин, когда в годы…

  • (no subject)

    ЗЕРКАЛО РУССКОЙ ЖИЗНИ С Татьяной Никитичной очень смешно. Да-да, именно так: не трепетно, не возвышенно, не глубокомысленно. А именно смешно. Ты…

Comments for this post were disabled by the author