?

Log in

No account? Create an account

колонка в Газете.ру.

май. 4, 2019 | 10:35 am

Другой сказал: «Для братской могилы в шестнадцать человек материала для обвинения мало» (это была ирония: обвинение требовало именно 16 смертных приговоров).

Первый, по воспоминаниям очевидца, перед расстрелом заплакал. «Его угнетала мысль, что он оставляет круглой сиротой свою единственную 14-летнюю дочь. Он просил передать ей на память прядь своих волос и серебряные часы».

https://www.gazeta.ru/comments/column/vodennikov/s63353/12324037.shtml

Ссылка | |

Колонка на сайте миллионер.ру

апр. 24, 2019 | 06:58 pm

У Хулио Кортасара есть короткий рассказ «Мы так любим Гленду». Там поклонники стареющей актрисы, чтоб уберечь ее от оскудения таланта, которое становилось для них всё очевидней, приходят к выводу, что лучше ее убить.

И их замысел — это не месть постаревшей целлулоидной возлюбленной, их замысел бескорыстен: они просто не хотят смотреть. Они слишком много вложили в нее любви, чтобы видеть теперь, что их жизнь напрасна. Она перестала светить — она должна умереть. Потому что она не человек, а энергоноситель. А они — кормятся светом.

Пугачева – не Гленда. Ее не убьешь. В ней есть такая сила духа, что зрителям всё равно: хрипит она, забыла ли слова (она два раза забыла слова на этом последнем шоу: это к вопросу о том, как шел концерт – вживую или нет). Она сама кого хочешь убьет.

https://millionaire.ru/kolonka/dritryvodennikov/%d0%b6%d0%b8%d0%b2%d0%b8/?fbclid=IwAR1jptOSMubwKa6Ef8k_soHOLhVPs4UufRZOer-1HKJqAUZ-sVqqId7aXYk

Ссылка | |

колонка

апр. 24, 2019 | 03:33 pm

Мы все, конечно, помним про мистического кота из романа «Мастер и Маргарита». Но я вот, например, не знал, что у Булгакова был ещё и пёс, который умел считать. Оказалось, упомянутый знаменитый помощник Воланда Бегемот имел реального прототипа. Правда, в жизни прототип был не котом, а собакой. Черный пес (здравствуй, бес!) Михаила Афанасьевича носил кличку «Бегемот». Собака, говорят, была очень умная. Однажды, когда Булгаков праздновал со своей женой Новый год, после боя курантов его собака пролаяла 12 раз, хотя её никто этому не учил.
Скорей всего это выдумал сам Булгаков (да и кто бы стал считать количество «гавков» собаки, по крайней мере, с самого начала), но эта история мне нравится.
Ну а теперь — спать. Хватит историй. Спать весной. Спать, спать, спать.
Проснулся в шесть утра, заснул через час, спал еще два, потом включил канал «Пятницу» (путешествие, «Орел и решка»), не успел моргнуть — очнулся через полтора часа (уже на передаче про убыточные рестораны). Спать, как спящая царевна, спать, как Офелия, среди лилий и струй, спать, как Чичиков.
Или вот Илья Муромец. Что он там делал на печи? Ел? Сомневаюсь. Лампадка чадит, читать не дает да и какое чтение: крестьянский сын, чёрная кость. Вышел через тридцать лет и три года — а спать все равно хочется. Здравствуй, Антон Палыч Чехов.
Чехов, кстати, тоже спал будь здоров. Иначе чего так много про сон писать?
«Ответа не последовало. Ваксин нерешительно открыл дверь и заглянул в комнату. Добродетельная немка безмятежно спала. Маленький ночник освещал рельефы её полновесного, дышащего здоровьем тела. Ваксин вошёл в комнату и сел на плетёный сундук, стоявший около двери. В присутствии спящего, но живого существа он почувствовал себя легче. «Пусть спит, немчура...— думал он.— Посижу у неё, а когда рассветёт, выйду... Теперь рано светает».
(Так мы тебе и поверили! Тоже, небось, там же на плетеном сундуке и заснул.)
Спать, как Гамлет.
Спать, как седой король из «Властелина колец».
Спать, как подснежник.

https://dmitryvodennikov.mirtesen.ru/blog/43622106891/Spat-vesnoy?nr=1&fbclid=IwAR3RuYqz_w96gRWqTazqT2x2YDseN6mbaiVxeGvBzGGauVLLaVFe8RSoxSE

Ссылка | |

колонка в журнале Story

апр. 23, 2019 | 11:49 am

РОЗЫ ДЛЯ ИСПЫТАНИЯ
Дмитрий Воденников

«Для меня должны плакать розы», - пела она. Но розы не плакали.
Когда она была еще юной актрисой, ей написал Геббельс. Предложил встретиться. Но друзья посоветовали ей держаться от него подальше. Актерская карьера ее началась еще до падения Третьего Рейха, но настоящая слава пришла только после капитуляции Германии.
Хильдегард Кнеф (а речь идет именно о ней) снялась в одном из первых послевоенном фильме – «Убийцы среди нас». Фильм сперва хотели назвать «Человек, которого я убью», однако название и финал пришлось поменять по требованию советских цензоров, которые опасались, что такой сюжет поспособствует тому, что множество немцев, обнаружив в своём окружении скрывающихся нацистов, решат сами с ними расправиться вместо того, чтобы сдать властям.
В общем, сюжет уже понятен. И финал тоже. Бывшего нациста, которого разоблачили, не убивают, а вынуждают пойти и сдаться властям. Берлин тогда лежал в развалинах, но, собственно, это и работало на сам сюжет.

* * *
Олин сон. Началась война. Паника. Эвакуация.
Ей говорят: «В соседнем здании ваш муж».
Она бежит туда, не зная, кто выйдет: я или Женя.
Навстречу ей выходит ее папа. Правда, он молодой,
с фотографии, она таким его не знала.
Он говорит ей: «Доченька, Вам надо уезжать».
Ему 25, ей — 38.

Ну а потом грянул уже мирный гром.
В 1951 году Хильдегард Кнеф снялась в картине «Грешница». Развалин уже в городах не было (ну если их только не оставили как назидание), но жизнь по-прежнему была очень трудна. И вдруг – как отблеск какой-то мелькнувшей в скучной воде сказочной рыбы – Хильдегард Кнеф предстает в кадре этого фильма совершенной обнаженной. И всего-то недолго: эпизод длился всего несколько секунд – но и этих нескольких секунд вполне достаточно. «Это позор Германии! Такого нельзя допускать! Стыдно смотреть!», - кричат газеты. Но не только пресса шумит, не только возмущенные зрители баррикадируют кинотеатры, но актрису даже несколько раз не пускают в рестораны. «Национальный позор», «вам тут не рады».
И тогда Хильдегард Кнеф выходит к журналистам.
«Мы живём в стране, где 6 лет назад был Освенцим, мы вызвали столько ужаса и все молчали!» – сказала она.
(Мне, кстати, очень интересно, как она была в этот момент одета. Поиск не дает ничего: кого это могло в этот момент интересовать? Но все-таки ее называли перерождением Марлен Дитрих, так что можно додумать: скорей всего это был острый, как бритва, костюм. И точно никаких сложных шляпок – только на одной молодой фотографии я нашел ее в головном уборе: слишком уж роскошные волосы у нее были, чтоб их скрывать.)

«Но вот появился фильм, - продолжила Хильдегард Кнеф, - где женщина показана с голой грудью и столько протестов! Это совершенно абсурд!».

Вряд ли ей всё это простили сразу, но время идет и скоро скандал утих.

* * *
Есть фотография одна
(она меня ужасно раздражает),
ты там стоишь в синюшном школьном платье
и в объектив бессмысленно глядишь
(так девочки всегда глядят,
и в этом смысле мальчики умнее).
Прошло лет 25
(ну 26),
и скоро почки жирные взорвутся
и поплывут в какой–то синеве.
Но почему ж тогда так больно мне?
А дело в том,
что с самого начала
и — обрати внимание — при мне
в тебе свершается такое злое дело,
единственное, может быть, большое,
и это дело — недоступно мне.
Но мне, какое дело мне, какое
мне дело — мне
какое дело мне?
___
Люди привыкли себе прощать глупости и мерзость. Сперва они тебя носят на руках, потом станут плевать вслед. Потом опять понесут цветы.
«Для меня должны плакать розы», - пела она. Но розы не плакали.

Ссылка | |

колонка в Газете.ру.

апр. 19, 2019 | 11:28 am

https://www.gazeta.ru/comments/column/vodennikov/s63353/12302707.shtml

«Письма твои — летчики. Летчики с голубыми и красными оборками. Люблю тебя, как дикая собака, свинья, корова, кобыла».

Ссылка | |

(без темы)

апр. 18, 2019 | 03:10 pm

https://dmitryvodennikov.mirtesen.ru/blog/43518092482/Blagoobraziya-prekrasnyiy-obraz

Пока еще идет великий пост, но он кончится. Мы идем с моим приятелем, и я говорю: «Надо в этом году опять напечь куличей». Он говорит: «Да». «И пасху попробовать сделать», - говорю. И подумал: «Надо бабе Тате написать. Спросить как». (У неё была самая настоящая пасха, желтая, с изюмом.) И тут спохватился: прабабушка уже лет тридцать как умерла.

Ссылка | |

Колонка для сайте "миллионер.ру"

апр. 17, 2019 | 11:56 am

https://millionaire.ru/kolonka/dritryvodennikov/%d0%bf%d1%83%d0%b4%d0%b5%d0%bb%d1%8c-%d0%b8-%d0%b1%d0%b5%d0%b3%d0%be%d0%bc%d0%be%d1%82/?fbclid=IwAR2dn-q8q9m4w9G9cYWGm4hxalHIzzY_ucNcmUzt0lAx8PdtXTVr0mwRN7U



«Обрушился шпиль», — читал я в режиме прямого времени.

Невыносимо. Самое частое слово, которое я видел в ленте. «Ощущение жуткой символичности происходящего». «Преддверие чего-то неведомого». «Мы пока еще плачем за самым красивым и дорогим. Скоро перестанем».

Пламенеющая готика.

Французские СМИ сразу сказали, что степень разрушений говорит о том, что собор Парижской Богоматери «утерян для Франции и мира как исторический, культурный и религиозный объект».

… У Гете, в некоторой степени предшественника Булгакова, первый раз в трагедии Мефистофель явился к Фаусту в трагедии Гете в виде пуделя. Пудель бежит по пашне. «Ты видишь? – спрашивает Фауст Вагнера. – Черный пес по ниве рыщет?»

Вагнер удивляется. Что в этом особенного? Но Фауст продолжает настаивать: «Посмотри-посмотри, это же не просто пудель, ищущий по следам хозяина, он как будто нарезает спиральные круги. И вот уже несется к нам». Фаусту чудится, что у него из-под лап мелькают искры. Однако Вагнер его разубеждает: «Ты в зрительный обман впадаешь ненароком; Там просто чёрный пёс — и больше ничего».

Но Фаусту тревожно. Ему кажется, что собака как бы завлекает их этим в магическую сеть. Но потом тревожный морок спадает: Фауст видит, что это обычный пес, просто очень игривый. «Ты прав, я ошибался. Да:/ Всё дрессировка тут, а духа ни следа».

Непонятно тут, говорит так Фауст, чтоб просто не обсуждать это с Вагнером, потому что уже точно догадался, что перед ним темная сила, или действительно поверил, что перед ним просто собака. Но уже в следующей сцене Мефистофель выходит из-за печи, отвизжав и отметавшись там, и Фауст несильно удивлен.

Ссылка | |

(без темы)

апр. 8, 2019 | 03:18 pm

https://dmitryvodennikov.mirtesen.ru/blog/43863969478/Est,-chtobyi-pobedit-smert

Например, «Картофельный салат с томатами».
«Очистить, отварить в соленом кипятке картофель. Остудить, нарезать кружками. Взять сырых помидоров, нарезать кружками, сливая сок; уложить в салатник рядами: картофель и помидоры и щипаный испанский или русский лук. Заправить соусом: две ложки

горчицы, две ложки какого угодно масла, две ложки уксусу (крепкого), соли, немного сахару или перцу».
И в конце написано: «Выдать: 6-7 картофелин, 1 луковицу, 6-7 помидоров, зелени, на соус». Мне нравится это «выдать».

Ссылка | |

Колонка для сайта "миллионер.ру"

апр. 3, 2019 | 11:40 am

http://millionaire.ru/kolonka/dritryvodennikov/%d0%b8%d0%bb%d0%b8-%d0%bf%d1%80%d0%b5%d0%b4%d0%bf%d1%80%d0%b8%d0%bd%d1%8f%d1%82%d1%8c-%d1%87%d1%82%d0%be-%d1%82%d0%be-%d0%b4%d0%b8%d0%ba%d0%be-%d0%bd%d0%b5%d0%be%d0%b1%d1%8b%d1%87%d0%bd%d0%be%d0%b5/?fbclid=IwAR3rzU8hjEhVIgvEo6rCFBrjGfIh5igoIDxQuJu51famYvP25VnBVzEPW8o


«Я знала, где находится яд. Он действует сейчас, пока я пишу. Возможно, теперь он уже мертв. Простите меня». Шарлотта накормила деда омлетом с вероналом, а потом рисовала его последний портрет, пока тот медленно испускал дух. Какой-то Эдгар По.

Ссылка | |

История красного плаща

апр. 2, 2019 | 05:27 pm

https://dmitryvodennikov.mirtesen.ru/blog/43807477805/Istoriya-krasnogo-plascha?fbclid=IwAR3aWPeZa1bZfCKSs65OLep3xYkf5_nP1hmTZx8YZyq5PV0q1U4LNkrQ1fc

И вот женщина-вампир, отлежавшая положенные 500 лет в своем гробу в дневное время, все-таки встретила однажды (на свою беду и скорую вечную тоску) в сгустившейся ночи последнего возлюбленного. Она не убила его. Не выпила его кровь. Полюбила. Но тикают часы. Весна сменяет одна другую. Розовеет небо. Меняются названья городов. И нет уже свидетелей событий, и не с кем плакать, не с кем вспоминать. И если для нее часы – это просто докучный, ничего не говорящий стук бессмысленного механизма, то для него это Время. Она переживет его. Он смертен, а для вампира смерти нет. Только солнечный свет, только крест, серебряная пуля, деревянный кол (что там еще?) могут его убить.

Ссылка | |

Колонка для сайте "миллионер.ру"

мар. 27, 2019 | 03:56 pm

http://millionaire.ru/kolonka/dritryvodennikov/%d0%bf%d1%8f%d1%82%d1%8b%d0%b9-%d1%81%d0%b2%d0%b5%d1%82-%d0%bd%d0%b0-%d0%bb%d0%b8%d1%81%d1%82%d0%be%d1%87%d0%ba%d0%b5/

Мои стихи часто писали на стенах. В свое время я их находил на Старой Басманной, на Покровке (в арке) и даже недалеко от станции Сокольники.

Но никогда их не писали для фестиваля «Золотая маска». Проект «Poe.tri» «Театр. На вынос» из Санкт-Петербурга заявил спектакль-прогулку по району Сокольники (где я родился, потом откуда уехал и куда теперь вернулся и где собираюсь, собственно, умереть) «Дмитрий Воденников. Воробьиный трамвай».

Ссылка | |

(без темы)

мар. 27, 2019 | 11:52 am

Моя большая статья про Венецию, Бродского и Глеба Смирнова.

…Когда-то Бродский, вспоминая себя двадцативосьмилетним, ещё в СССР живущим, написал: «И я поклялся, что если смогу выбраться из родной империи, то первым делом поеду в Венецию, сниму комнату на первом этаже какого-нибудь палаццо, чтобы волны от проходящих лодок плескали в окно, напишу пару элегий, туша сигареты о сырой каменный пол, буду кашлять и пить и на исходе денег вместо билета на поезд куплю маленький браунинг и, не сходя с места, вышибу себе мозги, не сумев умереть в Венеции от естественных причин». https://story.ru/istorii-znamenitostej/puteshestvie/samaya-grandioznaya-podvorotnya-mira/?fbclid=IwAR0y-9ptxjXpD5XSaPgz2TbsUD7wAfsgUzbYmpZdOc3rk5ZsscCTncyeNqo

Ссылка | |

колонка в Учительской газете

мар. 26, 2019 | 03:12 pm

ВИВАЛЬДИ СПИТ
Дмитрий Воденников


Не знаю, боялся ли Вивальди забвения, но он его получил.
Сперва пользовавшийся громкой славой, он был забыт и умер в нищете. Что-то не то с контрактом, что-то не то с покровительством сильных мира сего, переезд из Венеции в Вену, смерть Карла Шестого, начало войны за австрийское наследство – и вот итог: почти нищий Вивальди умирает без денег, в возрасте 63 лет, от какого-то внутреннего воспаления. Похоронен на бедняцком кладбище. Имущество описано в счет погашения долга. Могилы не сохранилось. А самое грустное – музыка забыта. Теперь играют других. Какое-то удушье.
Но удушье случалось и раньше.
Рыжий священник (а именно так его называли из-за яркого цвета волос) не смог довести свою первую мессу из-за нехватки воздуха: приступ. Потом, по злым слухам, часто укрывался от службы в ризнице от приступов другого рода: музыка. Музыка шла за ним по пятам. Ее надо было только записывать. Тогда забвение еще не подступало к нему.

В одном из лучших (и самом страшном) стихотворении Мандельштама это глухая тема тоже возникает. Я говорю про стихотворение «Ламарк».

Он сказал: «Довольно полнозвучья,
Ты напрасно Моцарта любил,
Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил».

Спускается (кто? лирический герой? – даже смешно; нет, тень? мысль?) по не до конца научной, не дарвиновской таблице происхождения видов. Минует разряды насекомых, теряет рюмочки глаз, потом и слух. И опускается подъемный мост – и оказываешься ты отрезан от всего. Эволюции, возможности, света и спасения. Как Вивальди в Вене. Только зеленая или серая бедняцкая могила. Без красного дыхания, без гибкого смеха. Всё.

Иногда – как пародию – такое переживаем и мы.
Есть в нашей жизни сбой программы, смешной баг, когда интернет-сети вдруг падают. Недавно вот на полусуток упал фб. (Во времена живого журнала я помню такое: это казалось трагедией.) Посты не постятся, комментарии не публикуются. Самых невезучих вообще выкидывает из системы. «Забанили?» «Взломали?»
«Сбой в работе «Фейсбука» оказался крупнейшим в истории соцсети», - пишут на следующий день СМИ. Даже Би-би-си присоединяется. «На проблемы с доступом накануне вечером стали жаловаться не только пользователи самой соцсети, но и сервиса «Инстаграм» и мессенджера WhatsApp, которые принадлежат «Фейсбуку». Представители компании сообщили, что сбой не связан с какой-либо хакерской атакой, но причины не назвали. Сейчас у «Фейсбука» более двух миллиардов пользователей».
(А Вивальди спит в земле, и ему уже ничего не страшно.)

- Вчерашний вечерний сбой в ФБ едва не стоил мне жизни! – пишет один мой знакомый. – Они присылали мне сообщения "Мы работаем над безопасностью вашего аккаунта , зайдите через несколько минут". Естественно, я заходил каждые несколько минут раз 50. Стал писать им письма, они мне дважды сбрасывали код для входа, который не работал. Потом велели "уменьшить активность", иначе заблокируют. Я решил, что у меня проблемы из-за того, что весь день случайно сидел с включённым Browsec, и теперь мне хана. Нет бы по-умному глянуть Яндекс, что там случилось, и смотреть себе сериал. Вскоре наступил криз: давление 210 /100, как обычно бывает, когда отфренживаютя или банят френды за упрямство или неудачный коммент. Еле сбив давление, нажрался таблеток, напился настоек, закусил феназепамом и уснул полумёртвым сном. В 2 ночи проверял - нетути ФБ. Добавил кое-чего внутрь и уснул, теперь уже мёртвым сном. Утром всё заработало. За окном солнышко. Птички поют. Я сижу в ФБ. А мог бы и загнуться».

При всем сочувствии и симпатии – мне смешно.
На что мы тратим свою жизнь? В какую призрачную Вену уезжаем из небесной Венеции? Зачем? Где нас похоронят потом, в какой безымянной могиле? Какой Вивальди сыграет над нами отходную? Зачем мы вообще жили? И что останется после нас? Какой-нибудь незапощенный котик?

А Вивальди спит в земле, и ему уже ничего не страшно.

Ссылка | |

молчанов + дмитрий воденников

мар. 25, 2019 | 08:13 pm

https://www.youtube.com/watch?time_continue=401&v=DNsopdiMnCE&fbclid=IwAR2DFAEQurp4pnhOxZLeVzc2axDp1WUc9xqhqotJSQg9lhpCLgDo58YtaYw

Интервью Сценарной мастерской Александра Молчанова.

Ссылка | |

колонка в Газете.ру.

мар. 23, 2019 | 10:21 am

https://www.gazeta.ru/comments/column/vodennikov/s63353/12254455.shtml

Когда люди только влюбляются друг в друга, у них в организме происходит фенилэтиламиновая вспышка. Это такая природная ловушка: «чтоб не сорвался». Люди еще не знают друг друга, еще не притерлись, и чтоб это произошло максимально гладко, организм начинает вырабатывать нужный гормон в достаточных количествах. Тогда тяга влюбленных становится похожа на одержимость. А потом их убивают.

Ссылка | |

Колонка для сайте "миллионер.ру"

мар. 20, 2019 | 07:13 pm

… Иду тут по первому дню только вроде начавшейся весны (до этого в Москве – затянувшийся, надоевший Новый год) и вдруг увидел на серой в трещинах стене значительно выше человеческого роста (даже выше человека с протянутой вверх рукой) надпись жирным зеленым фломастером: «Я живу».

А мы не живем. Мы всё своим языком по виртуальным площадям метем. Вообще, какой страшный и неприятный орган. «Язык». Липкий, мокрый. Если на секунду подумать – самому неприятно становится: вот он лежит во рту, шевелится; полувнутренний, полувнешний; брат кишок и селезенки; жилец двух миров. Неудивительно, что усекновением его пытали. И у висельника он вываливается. Кстати, когда возникла пытка языком?

http://millionaire.ru/kolonka/dritryvodennikov/%d1%83%d1%85%d0%be%d0%b4%d0%b8%d1%82%d1%8c-%d0%b8%d0%b7-%d1%81%d0%b5%d1%82%d0%b5%d0%b9/

Ссылка | |

(без темы)

мар. 17, 2019 | 11:26 am

ПРОПУЩЕННОЕ «О»

С кем точно произошла эта история – непонятно (сведения о втором герое разнятся). Но один из действующих лиц всегда один: Осип Мандельштам.

Когда-то то ли молодой Арсений Тарковский, то ли молодой Семен Липкин сели в поэтическую лужу. Осип Эмильевич прочитал вслух одному из них свое теперь хрестоматийное, а тогда только свеженаписанное стихотворение:

Довольно кукситься, бумаги в стол засунем,
Я нынче славным бесом обуян,
Как будто в корень голову шампунем
Мне вымыл парикмахер ФРАНСУА!

- Осип Эмильевич, а почему не "АНТУАН"? - спросил старшего поэта юный сочинитель с двоящейся в исторической обратной перспективе фамилией. – Так же будет лучше: точная рифма.
- Молодой человек! У вас совершенно нет слуха! – воскликнул Мандельштам.

Люди, куда более сведущие, чем я, в литературных анекдотах, настаивают, что этим молодым человеком был все-таки Липкин, а с Тарковским произошла совсем другая история. Дескать, Тарковскому Мандельштам сказал следующее: «Давайте разделим мир на две половины. Если в одной будете жить Вы, то я тогда в другой». Не любил Осип Эмильевич, когда ему подражали.
Но сейчас дело не в подражании. Дело в рифме.

Я живу недалеко от Стромынки. Это улица моего детства, и даже в советские времена иначе не называлась. Почему Стромынка, что это значит? Я не знал. Только потом, когда вырос, прочитал, что было такое село Стромынь и что туда вела большая дорога. Так в 16 веке и стали ее называть. А уже в конце 18 века Стромынка и окрестности обернулись местом больниц и богаделен. Во второй же половине века 19 район повылупились тут, как цыплята из гнезда, фабрики и заводы, а в 20 построили даже конструктивистское здание - клуб имени Русакова. Но вот откуда взялось само это название «Стромынка», по-прежнему неизвестно. Всё тонет в куда более густом тумане, чем даже в случае с Тарковским или Липкиным. Слова "стромынь" в словаре древнерусского языка нет. А вот в толковом словаре Владимира Даля слово, близкое по звучанию, все-таки находится. "Стромить – это крепить, огораживать или гатить низменный, заболоченный участок дороги или местности. Равно как и втыкать, ставить торчмя".

И Семен Липкин одно время тут и жил. И именно ему, когда он стал студентом химического факультета, Мандельштам однажды сказал язвительное: «Теперь вы стали благополучным советским студентом».
Липкин обретался в то время в общежитии на Стромынке, в бывшем Вдовьем доме (я даже не знаю, где он тут раньше стоял), и стипендия у него была совсем маленькая, и жило вместе с ним в комнате 6-8 человек, и в столовой «над каждым счастливцем», успевшим сесть с тарелкой, уже томился следующий, потому что ложек и вилок не хватало (про ножи речь и не шла), но даже это казалось Мандельштаму благополучием. Быт у студентов был, а у Мандельштама нет: новоиспеченные студенты были веселы и молоды и верили в будущее, а у Мандельштама этой уверенности уже не осталось. И он совсем не знал, что у него там впереди.

… Для меня улица Стромынка, впрочем, это не Липкин и даже не Мандельштам. Я живу недалеко от этой улице, мое детство прошло здесь, тут умерла моя мама, и что-то было в этой улице всегда для меня ранящее: какая-то печаль, торжество, страх и обещание.

И однажды – на десять лет уехав отсюда – я написал.

Когда бы я как Тютчев жил на свете
и был бы гениальней всех и злей —
о, как бы я летел, держа в кармане
Стромынку, Винстон, кукиш и репей.

А если б все они мне надоели,
я б вывернул карманы и тогда
они б вертелись в воздухе, летели:
все книжки, все варьянты стихтворений,
которые родиться не успели
(но даже их не пожалею я).

Две строфы я опустил сейчас, а в двух оставшихся есть неправильность. Как в рифме «обуян» и «Франсуа». Я про слово «варьянты» и про слово «стихтворений». И если слово «варьянты» еще отсылает нас к устаревшему русскому, то на любом русском, устаревшем или нет, мы не напишем «стихтворений» вместо правильного «стихотворений». Но зато так скажем, проглотив гласную. … Редукция, быстрая речь, московский говорок.

И если теперь мне какой-нибудь молодой поэт вдруг заметит: «А почему не стихОтворений?» - или редактор непонятно с какого серебристого бодуна переправит на глупое-правильное, то я всегда им с недавних пор отвечаю дословно следующее: «Молодой человек, у вас совершенно нет слуха!»
Потому что именно эти неправильности нас стромят, крепят и огораживают.

_______

(Дмитрий Воденников, колонка для журнала STORY, март 2019)

Ссылка | |

Колонка для сайта "миллионер.ру"

мар. 13, 2019 | 11:44 am

http://millionaire.ru/kolonka/dritryvodennikov/%d1%81%d0%be%d1%81%d0%b8%d1%81%d0%ba%d0%b0-%d0%b2-%d0%bf%d1%8b%d0%bb%d0%b8/?fbclid=IwAR3g2gWZUmPGqchUNyEgYF_xzwNZZ4u7epOkC98brKED37CQblWpLtPgx48

Но что там стрелы и Себастьян! Анна Ахматова, например, любила ходить с прорехой на халате (прям по шву) от самого верха бедра.

Лидия Корнеевна Чуковская записала однажды, как АА вспоминала про свою юность: «Я ходила в туфлях на босу ногу и в платье на голом теле – с прорехой вот тут, по всему бедру до самого колена, и, чтобы не было видно, придерживала платье вот так рукой».

«Я подумала, – сумрачно заметила Лидия Корнеевна, – что и в пятьдесят я частенько вижу ее в халате с прорехой по всему бедру».

А Алла Пугачева в конце брежневского времени, когда ее достали запреты, а концерт на День милиции давали в прямом эфире, решила выйти на сцену в узком сером платье на молнии и потом его в конце песни расстегнуть. Но не успела. Брежнев неожиданно умер и концерт отменили.

Об этом Алла Борисовна рассказала уже в наши дни на телеканале «Дождь».

— А под платьем – боди? – спросила Пугачеву невинная Ксения Собчак.

— Зачем боди? – усмехнулась Пугачева.

Ссылка | |

Колонка для сайте "миллионер.ру"

мар. 12, 2019 | 12:34 am

http://millionaire.ru/kolonka/dritryvodennikov/%d0%bc%d1%8b-%d1%81%d1%82%d1%80%d0%b0%d0%bd%d0%bd%d1%8b%d0%b5/

Александр Тимофеевский, мой добрый приятель, рассказал, уже про восьмидесятые: «Помнится, одна пожилая дама, вполне антисоветская, разумеется, других вокруг не было, говорила, что самым счастливым годом в ее жизни был 1937. Как так, почему? — недоумевали все. А чему вы изумляетесь? — спрашивала она. Вы думаете 1936 или 1938 были лучше? Те же большевики, тот же террор, вид с боку. Но в 1937 я познакомилась со своим мужем, у нас случилась бурная неистовая любовь, мы засыпали на рассвете, а они были чудесные, эти рассветы, мы зачали ребенка, мы взахлеб читали, я написала лучшие свои картины (она была художницей), что еще надо? И вообще, я всегда этих всех коммунистов, прежде всего, презирала, а значит, не придавала им значения».

И одна из комментирующих, угадав, видимо, о ком идет речь, подхватила: «Знаете легенду про неё? После смерти этого самого мужа она собрала его работы и отнесла на помойку. Когда ее в ужасе спрашивали, как она могла такое сделать, она отвечала: мы так хорошо жили с НВ, он был такой чудесный человек, и я не хочу, чтобы что-то портило мне воспоминания о нем».

Какой невероятный урок свободы.

«Иногда мне кажется, что ты начинаешь жить, только когда заболеваешь». «Мы так хорошо жили с НВ, он был такой чудесный человек, и я не хочу, чтобы что-то портило мне воспоминания о нем» (включая его картины). «Тропа была настолько узкая, а сугробы такими высокими, что у тех студентов, кто, торопясь на занятия, шел впереди меня к университету, были видны только головы»

Давайте и дальше продолжать вести себя странно.

Ссылка | |

колонка в Газете.ру.

мар. 12, 2019 | 12:28 am

https://www.gazeta.ru/comments/column/vodennikov/s63353/12224809.shtml


Есть такой термин «токсичные люди». Им теперь все кому не лень бросаются. А раньше никто про них не знал. И как следствие — не умирал.

… Недавно по фейсбуку триумфально прошла в перепостах запись-перечисление — от чего умирали люди в дореволюционной России. Записал эти причины безымянной теперь священник по своим надобностям (видимо, для отпевания). Вот они.

Обыкновенная дряхлость. От поротья. Девица 39 лет: от престарелости. От цыганского иссушения. От пухлятины. Убит закубанскими хищниками. От подвала. Засыпало землей. От естественного изнурения сил. От грешной болезни. Натуральной смертью. Застрелен через окно. От природной обветшалости.

Ссылка | |