круг с птицей

колонка в журнале Юность

— Насколько я вижу, вы скоро умрете, — посмотрев на руку, сказала она. – Я вижу колебания между жизнью и смертью. Но если вы выживете, то станете богатым и знаменитым, будете известны на весь мир. И проживете тогда уже очень долгую-долгую жизнь.

Розов руку свою отнял, ему стало смешно: он даже улыбнулся. Но это предсказание сбылось.

Его действительно чуть не убили тогда.

«Тот единственный бой, в котором я принимал участие, длился с рассвета до темноты без передышки. Я уже говорил, что описывать события не буду. Да и все бои, по-моему, уже изображены и в кино, и в романах, и по радио, и по телевизору. Однако при всем этом боевом изобилии для каждого побывавшего на войне его личные бои останутся нерассказанными».

После этого все крики в праздничных послевоенных ресторанах (он пишет жестче: «в кафе-мороженом») Розову кажутся дрянными и даже гнусными.

«… Причастившись крови и ужаса, мы сидели в овраге в оцепенении. Все мышцы тела судорожно сжаты и не могут разжаться. Мы, наверно, напоминали каменных истуканов: не шевелились, не говорили и, казалось, не моргали глазами. Я думал: «Конечно, с этого дня я никогда не буду улыбаться, чувствовать покой, бегать, резвиться, любить вкусную еду и быть счастливым. Я навеки стал другим. Того – веселого и шустрого – не будет никогда»».

https://unost.org/authors/samaya-letyashhaya-kniga-o-vojne/
круг с птицей

колонка в Вопросах литературы

https://voplit.ru/column-post/o-plohih-stihah-lidii-chukovskoj-i-postupke-zhenshhiny-s-rakom-chetvertoj-stadii/

"В молодости обиды непереносимы; в старости, мне кажется, я любую обиду могу перенести, не разрушась, и дурно будет тем, кто меня обидит, а не мне. В детстве же и в молодости я от любого ветерка валилась с ног. Привычка, что ли, вырабатывается выстаивать — как, например, не плакать? В детстве и юности я была ужасная плакса. И потом, ведь к старости, наконец, понимаешь, кто ты: рубанок, молоток ли, гвоздь. А в молодости ничего о себе не знаешь…".
круг с птицей

Колонка в Газете.ру

https://www.gazeta.ru/comments/column/vodennikov/s63353/13030015.shtml

Два ведущих американских издания — The Wall Street Journal и The New York Times — выступили с критикой радикальных мер против коронавируса. Они считают, что, если ограничительные меры правительства будут продолжаться дольше недели или двух, издержки от потери рабочих мест и банкротства превысят те потери, что воображают себе большинство американцев.

Не знаю, как там у американцев — у нас потери уже есть, и существенные.
круг с птицей

колонка в «Учительской газете»

УХОДИТЬ И ОБОРАЧИВАТЬСЯ
Дмитрий Воденников

Вот так они и уходят. Стоят в снегу или в ноябрьской пустоте. Заметив, что на вербе (вот дурочка) набухли почки. «Бедные, глупые, когда вздумали распускаться! Завтрашний мороз их убьет».
Я, когда еще читал «Бодался теленок с дубом», заметил, как сцена прощания (а никто еще не знает, что это последняя встреча) Солженицына с Твардовским очень похожа на сцену прощания Чуковской с Ахматовой, это ее слова про вербу, ахматовские.
«Теперь вы идите домой, а я буду стоять и глядеть вам вслед».
Вот же жестокий человек, думает Чуковская, любя. Как я пойду, не зная, как она доберется.
«Я пошла – пошла от неё прочь. По Озёрной шла быстро, легко. Оглянулась. Анна Андреевна на том же месте и, когда я оглянулась, она подняла палочку и помахала мне ею. Вернуться? Нет, я уходила всё дальше и каждые десять шагов оборачивалась, и каждый раз, как я оборачивалась, Анна Андреевна поднимала палочку и махала мне ею».
И вот Лидия Корнеевна идет, идет и оборачивается, а она, остающаяся, кажется ей всё меньше и меньше, вот уже совсем маленькая вдали, «вот я уже не отличаю её платка от пальто – но – палочка поднимается, я вижу поднятый взмах».
«Что это: прощание? прощение? благословение?»

Так же и с Твардовским.
«А.Т. надумал идти гулять, надел какой-то полубушлат, очень простой, фуражку, взял в руки палку для опоры, правда не толстую, и под тихим снегопадом проводил нас за калитку – очень похожий на мужика, ну может быть мало-мало грамотного. Он снял фуражку, и снег падал на его маловолосую, светлую, крупную, тоже мужицкую, голову. Но лицо было бледным, болезненным. Защемило. Я первый поцеловал его на прощанье – этот обряд был надолго у нас перебит ссорами и взрывами. Машина пошла, а он так и стоял под снегом, мужик с палкой».
Я написал в начале «вот так они и уходят». И как будто неверно: это от них уходят, они же – стоят. Но это удивительная оптика любви и прощания: уходишь и оборачиваешься ты, а они не оборачиваются, но уходят.
«Прощайте мои милые, мои белесоватые». Как сказал Тургенев уже перед смертью в морфийном бреду. У него был рак. Светила французской медицины склонялись к диагнозу «грудная жаба». Но на самом деле рак позвоночника.

... Если в шестидесятых годах Тургенев был приговорен молодыми и новыми в будущему забвению: «не созвучен времени», то в семидесятых грянула его европейская слава. Он сидел на международном литературном конгрессе рядом с Гюго, они оба говорили на открытии.
Гюго гремел, а Тургенев всего лишь скромно прочел свою речь о русской литературе. Но имел очень большой успех. «Серебряная голова, фрак, белый галстук, пенсне, негромкий и высокий голос, отсутствие рисовки, общее ощущение, что это крупный писатель». Все поняли, что русская литература до него никогда не занимала такого места. И что он, он ее на эту высоту вознес.
А потом и слава в России. Прогадали его хоронившие, ошиблись. Приезды в Россию в 1878—1881 годах стали для Тургенева настоящим триумфом.
И Толстой его простил. «В последнее время… я к удивлению своему и радости почувствовал, что я к вам никакой вражды не имею. Дай Бог, чтобы в вас было то же самое. По правде сказать, зная, как вы добры, я почти уверен, что ваше враждебное чувство ко мне прошло еще прежде моего. Если так, то, пожалуйста, подадимте друг другу руку, и, пожалуйста, совсем до конца простите мне все, в чем я был виноват перед вами».

Тургенев заплакал, когда получил это письмо. Ответил Толстому так: «…С величайшей охотой готов возобновить нашу прежнюю дружбу и крепко жму протянутую мне вами руку. Вы совершенно правы, не предполагая во мне враждебных чувств к вам; если они и были, то давным-давно исчезли».

Что это: прощание? прощение? благословение? Уже и не важно.
В России надо долго жить. В России надо уходить и оборачиваться.
«Прощайте мои милые, мои белесоватые».

_____
(Дмитрий Воденников, колонка в «Учительской газете», апрель 2020)
круг с птицей

политех

3 апреля в 12:00 более 50 авторов и чтецов: писатели, общественные деятели, звёзды кино и театра примут участие в 12-часовом Поэтическом марафоне #ПолитехLive
Среди участников - поэты Дмитрий Воденников, Линор Горалик, худрук "Гоголь-центра" Кирилл Серебренников, актриса Ингеборга Дапкунайте и другие

круг с птицей

(no subject)

УВИДЕТЬ СВЕТ В КОНЦЕ КАРАНТИНА

То ли мне привиделась стрекоза, то ли я привиделся стрекозе.
«Есть мистический смысл во многих жизнях, - так написал однажды поэт Вячеслав Иванов, — но не всеми он верно понимается. Он дается нам часто в зашифрованном виде, а мы, не расшифровав, отчаиваемся, как бессмысленна наша жизнь».

Покачнулось что-то в нашей жизни, не знаем, как дальше жить, что будет. Пандемия, люди лишаются работы, уходят в отпуска, сидят дома.
Но не все.

«Житель Руанды нарушил карантин и пошел рыбачить. Его съел крокодил». Читаю я в новостях. А люди уже придумали (от отчаяния) новые тексты-пересмешки.

«НОВЫЙ ХАРМС
А бабушка Спиридонова нарушила карантин, спилась и пошла по дорогам. А Михайлов нарушил карантин, перестал причесываться и заболел паршой. А Круглов нарушил карантин, нарисовал даму с кнутом и сошел с ума. А Перехрёстов получил телеграфом четыреста рублей, нарушил карантин и так заважничал, что его вытолкали со службы. Хорошие люди и не умеют дома усидеть».

Автор – Александр Туров.

Это очень по-нашему. Когда мы нервничаем, мы смеемся.

Но еще до всех этих событий, никак не связанно с коронавирусом, почти незамеченной прошла информация: умерла Валентина Гагарина.
Многие и не знали, не помнили, что она была. Как-то Гагарин затмил всё собой.
Я смотрю небольшой импровизированный некролог у одного из блогеров: «Большинство людей наверняка и не знали, что жена Юрия Гагарина до сих пор жива. А я вот много лет уже был заворожен этим человеком. Сначала меня поразила ее красота, какая-то абсолютно несоветская для того времени».
И там комментарии. Какая-то глупая тетка пишет: «Царство ей небесное! Соединится с мужем!»

Гагарин, я вас любила.

«Он обернулся простой такой
И белозубый, незнакомый,
Пригладил волосы рукой,
Пока еще не сведен оскомой
Добрый-добрый рот его,
Нежной-нежной щетиной рыжей
Касался, пусть бы был никто,
Прощай, прощай, родной, бесстыжий.
Жизнь била, била, да.
Жизнь крыла спалила
Гагарин, я Вас любила».

Это песенку, наверное, многие помнят: группа Ундервуд.
Кругом бушует коронавирус, всем теперь не до этого. Ну умерла и умерла. А я читаю комментарии под той, старой уже записью о ее смерти:
«Царствие Небесное». (Опять. Гагарин бы в гробу перевернулся.) «Скромная женщина, ездила на велосипеде на свою дачу, я её часто видела. Всегда здоровались!» «Пишут, что у неё до сих пор жив попугай, которого муж ей привёз откуда-то, и что она никогда не давала интервью».

Но среди всей этой обычной послесмертной ерунды вдруг пронзительное: «Вечного космоса».

Это царапает.

Вот так и надо прощаться с женой космонавта. Гагарин, я вас любила.

... Зашел тут в парикмахерскую (волосы отросли, а потом, чем черт не шутит, может, вообще их, салоны, на неопределенный срок закроют).
«Сделайте мне не коротко и не длинно», - говорю. – «Пожалуйста, не филируйте. С боков снимите меньше. На челке оставьте больше».
Принеси то, не знаю чего. Хочу того, чего на свете нет.
Но мастер увидел уже однажды свет в конце туннеля, поэтому сделал всё, как надо.
Пока стриг, разговорились.
Туннель он видел, а Париж нет.
«Вам надо съездить в Париж. Просто так, чтоб его увидеть».
«Ну куда теперь съездишь?»
И то верно.

Никуда теперь не уехать. Мир схлопнулся. То ли мне привиделась стрекоза, то ли я привиделся стрекозе.

«Как будто правда, что Млечный Путь
Господь спустил ему на лампасы
Его погоны горят, как ртуть,
Он так прекрасен, что нас колбасит.
Белым светом наполнен он,
Добрый, славный себе смеется,
Душа его, как полигон,
Ему светло и ей поется:
Жизнь била, била, да.
Жизнь крыла спалила,
Гагарин, я Вас любила».

Впереди апрель, когда-то мной любимый, как свет в конце туннеля, как вечный космос, и кажется, я его опять полюблю.


___
(Дмитрий Воденников, колонка в «Story»)
круг с птицей

интервью радио Спутник

https://radiosputnik.ria.ru/20200321/1568941946.html
Дмитрий Воденников, российский поэт
Почтить поэтов, возродить устные традиции поэтических чтений и повысить интерес к чтению - именно для этого ЮНЕСКО в 1999 году учредило Всемирный день поэзии. В организации считают, что поэзия превращает самые простые стихи в мощный катализатор диалога и мира. Идею создать такой день озвучил российский поэт Константин Кедров.
Что значат стихи для человека, разбираемся в прямом эфире радио Sputnik вместе с российским поэтом Дмитрием Воденниковым.
Дмитрий Воденников: чтобы ребёнок понял поэзию, нужно, чтобы он мог разбирать и ломать стихи как игрушки.
Дмитрий Воденников: увлечение рэпом как поэзией уже схлынуло.
Дмитрий Воденников: соцсети как средство распространения стихов мало чем отличаются от бумажных дневников.
круг с птицей

колонка на сайте миллионер.ру

Конец марта, коронавирус, общая истерия, зашел тут в Муму. Обычно там многолюдно, очередь – сейчас никого. Передо мной ползет с подносом только одна баба. Остановилась перед раздатчицей супов, за раздатчицей молодые ребята-помощники, – и спрашивает: «Почему они не в перчатках?»
Раздатчица молчит (она-то сама в перчатках), ребята повернулись, тоже молчат.

Баба торжествует.

Съел свою гречку, спустился вниз, руки помыть, в нижнем зале сидят два бомжа, и несколько растерянных сотрудников Муму стоят в отдалении.

— Что ты боишься? – спрашивает громко один из бомжей другого. – Хочешь я сейчас это разобью?

И трах – сбрасывает со стола тарелку.

Не досмотрел, чем там кончилось, – поднялся по лестнице, вышел из кафе.

Бесы.

Вот они и повылезли.

https://millionaire.ru/kolonka/dritryvodennikov/%d0%bb%d0%b5%d0%b1%d1%8f%d0%b4%d0%ba%d0%b8%d0%bd%d1%8b-%d0%bf%d1%80%d0%b8%d0%bb%d0%b5%d1%82%d0%b0%d1%8e%d1%82-%d0%bf%d0%be-%d0%b2%d0%b5%d1%81%d0%bd%d0%b5/?fbclid=IwAR0mT5FhhR2VoH9pMZ3hCdZO1wghXA2k-dSuG7UX1tZw0txQ-ryZEfo-67I
круг с птицей

Колонка в Газете.ру

Привычный порядок рухнул, некоторые из долговременных последствий уже сейчас вполне очевидны, вопрос только в масштабе.

«Пока еще все только замерло — застыло в картине — и кажется, что то, что уже стало прошлым — все еще настоящее, реальность, которая вернется, едва только мир снимут с «паузы»».


https://www.gazeta.ru/comments/column/vodennikov/s63353/13011853.shtml