Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

круг с птицей

колонка на сайте миллионер.ру

Перед самым Рождеством 1910 года будущий фюрер, совершенно замерзнув в своей легкой куртке, узнал, что для бездомных открылась ночлежка на окраине Вены. Холодным декабрьским вечером Адольф Гитлер уже стоял в одной длинной очереди с другими бродягами и ждал, когда дверь в ночлежку откроется. Когда их всех впустили, Гитлер получил квиток на неделю и койку в огромной комнате. Отстоявший в очереди в общий душ и сдавший одежду на санобработку, Гитлер, страдая от унижения, строем с другими бродягами, как в тюрьме, прошел в столовую, где и получил свой кусок хлеба и миску супа.

https://millionaire.ru/kolonka/dritryvodennikov/%d0%b2%d1%81%d1%91-%d0%be%d0%b4%d0%bd%d0%be%d0%b2%d1%80%d0%b5%d0%bc%d0%b5%d0%bd%d0%bd%d0%be/?fbclid=IwAR1ubmUWVvh5VaJrxxE6nlpy4tPrp4Dwpn79iSOCrt1ZRuTldbe2wvzJx9s
круг с птицей

о том, можно ли читать книги расчленителя

https://millionaire.ru/kolonka/dritryvodennikov/%d1%83%d0%b1%d0%b8%d0%b9%d1%86%d0%b0-%d0%b8-%d0%b5%d0%b3%d0%be-%d1%81%d1%83%d0%bc%d0%ba%d0%b0/


Один из моих знакомых спрашивал на днях в Сети: «Вот этот питерский расчленитель — он ведь и вправду видный специалист по Наполеону. И монографии имеются. И даже Почетного легиона удостоился. Говорят, спёр много чего у другого видного специалиста. Ну, может, и не всё подряд спёр. Да обращающимся к источникам вообще-то параллельно, кто у кого спёр.
Внимание, вопрос. Зная, что автор убийца, притом самого омерзительного толка, и будучи заинтересованы в теме — станете читать его труды?
Вопрос для затравки, не скрою. К чему-то пришел сам. Правильно или неправильно — пришел. Интересно, что скажут другие.

Если это вопрос «вообще», то повторюсь: биография автора не имеет значения, важно лишь то, что он создал. А если конкретно про этого персонажа, то мы все глядим в наполеоны, двуногих тварей миллионы для нас орудие одно».

И очень интересно читать ответы (правда интересно, тут нет никакого обличительного с моей стороны пафоса): «Стану. Гамсуна же читаем и Габриэляд’Аннунцио тоже. Они правда лично никого не убили. Гений и злодейство вполне совместимы».

Алексей Цветков, замечательный поэт, пишет: «Караваджо был убийца. Но гений. А этот вряд ли».

Или вот еще одно мнение: «Я отделяю написанное от написавшегои оцениваю только текст, если речь идет не о высказывании человеком его личной позиции по вопросам морали, а именно о каких-то отвлеченных вещах типа исторических трудов, учебников по математике и т.д. И к сожалению, прошли те времена, когда гений и злодейство были несовместны. Подозреваю, что он был очень талантлив как историк. И при этом совершенно отвратительный человек. Но справедливости ради надо признать, что многие великие люди в быту со своими женщинами были абьюзерами и психопатами. Вот только что до убийства слава Богу не все доходили. А у этого урода крышу снесло окончательно».
круг с птицей

Ловушка для Вирджинии Вулф

https://story.ru/istorii-znamenitostej/lyudi-veshchi/lovushka-dlya-virdzhinii-vulf/

Но роковым в её жизни стал другой дом. Летом Вирджиния переезжала каждый год в Монкс-хаус (Родмелл, Суссекс). Они купили его с Леонардом в 1919 году за 700 фунтов, и дом этот стал местом, где ей очень хорошо работалось. Поехала она сюда и в этот раз.

Дом стоял возле церкви. Считалось, что раньше этот дом был приютом для монахов местного монастыря и построен был в начале XVIII века. Я читаю в одном источнике: «Первоначально для освещения использовали масляные лампы, а воду брали из колодца, тяготы жизни смягчал тот факт, что рядом с домом был сад и открывался вид на реку Узу и на холмы». И не могу понять: это речь идёт о первых поселенцах в этой местности или именно о чете Вулфов, но мысленная картинка завораживает. Масляные лампы, дом, похожий на теплицу (первое слово, пришедшее мне на ум, когда я увидел этот дом на фото), ощущение, что всё на миг.

Впрочем, всё на миг и было. Если до начала Второй мировой войны были только проблемы внутреннего порядка, то теперь ужасы вывалились и наружу. На Европу надвинулась коричневая чума, фашисты начали бомбить любимый Вирджинией Лондон, всё, что Леонард организовал для семьи, стало рушиться.
круг с птицей

(no subject)

https://www.gazeta.ru/comments/column/vodennikov/s63353/12726895.shtml

Мне вспомнилась одна молодая женщина, которая усердно помогала раздеваться маленьким детям и старухам, быстро переходя от одного человека к другому. При сортировке у нее было двое маленьких детей, она запомнилась мне тогда своей оживленной возней и внешностью. Она совсем не была похожа на еврейку».

Эта молодая женщина вошла в камеру последней. В дверях она остановилась и сказала Хёссу: «Я с самого начала знала, что в Освенцим нас везут, чтобы задушить газом, я отошла от пригодных к работе и взяла с собой двух детей. Я хотела всё это увидеть и пережить. Надеюсь, это произойдет быстро. Будьте здоровы!»

В своих записках комендант Освенцима не чужд литературной риторики и любит природу: «Весной 1942 года сотни цветущих, ничего не подозревающих людей прошли под цветущими деревьями крестьянской усадьбы, чтобы умереть в газовой камере».

Это просто начало стихотворения. Как известно, в юности Гитлер писал акварели, а вот Рудольф Хёсс – стихи в прозе.
круг с птицей

колонка во Взгляде

Гумилева Горнунг не знал. Того расстреляли в 1921-м. Но именно это и разбудило Горнунга. (Слово «разбудило» и фамилия на «Г» смотрятся иронически, но иронии тут нет никакой). Сперва молодой человек пошел за стихами Гумилева в библиотеку (тогда еще не изымали), потом написал о нем целую подпольную книгу стихов.

https://vz.ru/opinions/2019/7/14/985667.html
круг с птицей

колонка в журнале Story

РОЗЫ ДЛЯ ИСПЫТАНИЯ
Дмитрий Воденников

«Для меня должны плакать розы», - пела она. Но розы не плакали.
Когда она была еще юной актрисой, ей написал Геббельс. Предложил встретиться. Но друзья посоветовали ей держаться от него подальше. Актерская карьера ее началась еще до падения Третьего Рейха, но настоящая слава пришла только после капитуляции Германии.
Хильдегард Кнеф (а речь идет именно о ней) снялась в одном из первых послевоенном фильме – «Убийцы среди нас». Фильм сперва хотели назвать «Человек, которого я убью», однако название и финал пришлось поменять по требованию советских цензоров, которые опасались, что такой сюжет поспособствует тому, что множество немцев, обнаружив в своём окружении скрывающихся нацистов, решат сами с ними расправиться вместо того, чтобы сдать властям.
В общем, сюжет уже понятен. И финал тоже. Бывшего нациста, которого разоблачили, не убивают, а вынуждают пойти и сдаться властям. Берлин тогда лежал в развалинах, но, собственно, это и работало на сам сюжет.

* * *
Олин сон. Началась война. Паника. Эвакуация.
Ей говорят: «В соседнем здании ваш муж».
Она бежит туда, не зная, кто выйдет: я или Женя.
Навстречу ей выходит ее папа. Правда, он молодой,
с фотографии, она таким его не знала.
Он говорит ей: «Доченька, Вам надо уезжать».
Ему 25, ей — 38.

Ну а потом грянул уже мирный гром.
В 1951 году Хильдегард Кнеф снялась в картине «Грешница». Развалин уже в городах не было (ну если их только не оставили как назидание), но жизнь по-прежнему была очень трудна. И вдруг – как отблеск какой-то мелькнувшей в скучной воде сказочной рыбы – Хильдегард Кнеф предстает в кадре этого фильма совершенной обнаженной. И всего-то недолго: эпизод длился всего несколько секунд – но и этих нескольких секунд вполне достаточно. «Это позор Германии! Такого нельзя допускать! Стыдно смотреть!», - кричат газеты. Но не только пресса шумит, не только возмущенные зрители баррикадируют кинотеатры, но актрису даже несколько раз не пускают в рестораны. «Национальный позор», «вам тут не рады».
И тогда Хильдегард Кнеф выходит к журналистам.
«Мы живём в стране, где 6 лет назад был Освенцим, мы вызвали столько ужаса и все молчали!» – сказала она.
(Мне, кстати, очень интересно, как она была в этот момент одета. Поиск не дает ничего: кого это могло в этот момент интересовать? Но все-таки ее называли перерождением Марлен Дитрих, так что можно додумать: скорей всего это был острый, как бритва, костюм. И точно никаких сложных шляпок – только на одной молодой фотографии я нашел ее в головном уборе: слишком уж роскошные волосы у нее были, чтоб их скрывать.)

«Но вот появился фильм, - продолжила Хильдегард Кнеф, - где женщина показана с голой грудью и столько протестов! Это совершенно абсурд!».

Вряд ли ей всё это простили сразу, но время идет и скоро скандал утих.

* * *
Есть фотография одна
(она меня ужасно раздражает),
ты там стоишь в синюшном школьном платье
и в объектив бессмысленно глядишь
(так девочки всегда глядят,
и в этом смысле мальчики умнее).
Прошло лет 25
(ну 26),
и скоро почки жирные взорвутся
и поплывут в какой–то синеве.
Но почему ж тогда так больно мне?
А дело в том,
что с самого начала
и — обрати внимание — при мне
в тебе свершается такое злое дело,
единственное, может быть, большое,
и это дело — недоступно мне.
Но мне, какое дело мне, какое
мне дело — мне
какое дело мне?
___
Люди привыкли себе прощать глупости и мерзость. Сперва они тебя носят на руках, потом станут плевать вслед. Потом опять понесут цветы.
«Для меня должны плакать розы», - пела она. Но розы не плакали.
круг с птицей

Колонка для сайте "миллионер.ру"

http://millionaire.ru/kolonka/dritryvodennikov/%d0%bc%d1%8b-%d1%81%d1%82%d1%80%d0%b0%d0%bd%d0%bd%d1%8b%d0%b5/

Александр Тимофеевский, мой добрый приятель, рассказал, уже про восьмидесятые: «Помнится, одна пожилая дама, вполне антисоветская, разумеется, других вокруг не было, говорила, что самым счастливым годом в ее жизни был 1937. Как так, почему? — недоумевали все. А чему вы изумляетесь? — спрашивала она. Вы думаете 1936 или 1938 были лучше? Те же большевики, тот же террор, вид с боку. Но в 1937 я познакомилась со своим мужем, у нас случилась бурная неистовая любовь, мы засыпали на рассвете, а они были чудесные, эти рассветы, мы зачали ребенка, мы взахлеб читали, я написала лучшие свои картины (она была художницей), что еще надо? И вообще, я всегда этих всех коммунистов, прежде всего, презирала, а значит, не придавала им значения».

И одна из комментирующих, угадав, видимо, о ком идет речь, подхватила: «Знаете легенду про неё? После смерти этого самого мужа она собрала его работы и отнесла на помойку. Когда ее в ужасе спрашивали, как она могла такое сделать, она отвечала: мы так хорошо жили с НВ, он был такой чудесный человек, и я не хочу, чтобы что-то портило мне воспоминания о нем».

Какой невероятный урок свободы.

«Иногда мне кажется, что ты начинаешь жить, только когда заболеваешь». «Мы так хорошо жили с НВ, он был такой чудесный человек, и я не хочу, чтобы что-то портило мне воспоминания о нем» (включая его картины). «Тропа была настолько узкая, а сугробы такими высокими, что у тех студентов, кто, торопясь на занятия, шел впереди меня к университету, были видны только головы»

Давайте и дальше продолжать вести себя странно.
круг с птицей

колонка в Газете.ру.

https://www.gazeta.ru/comments/column/vodennikov/s63353/12194731.shtml

Андрей Жданов (тот, известный многим своим постановлением об Ахматовой и Зощенко) не только любил крепко выпить (настолько, что, когда все на приемах у Сталина пили вино и крепкие напитки, вынужден был потягивать весь вечер фруктовую воду и соки), но еще и сам себя похоронил.

Кинохроника похорон Жданова почему-то оказалась бракованной (страшно представить себе, что почувствовали тогда отвечающие за это: сами операторы и их начальство), и, чтобы скрыть это, фильм о траурной церемонии буквально склеивали из архивных материалов с прошлых похорон.

И так получилось, что на одном из кадров хроники Андрей Жданов сам несет собственный гроб.
круг с птицей

(no subject)

КОСТОЧКА СЧАСТЬЯ

Врач мне запретил всё: жареное, сладкое, соленое, острое. «А что же можно?» - спросил я. «Фрукты-овощи», - был ответ.
Так я подсел на авокадо.
Но тут однажды зашел в предновогоднюю овощную лавку и, как назло, не могу название вспомнить. «Ну такой, - говорю раздраженно, - зеленый». «Киви?» «Нет, большой!» «Манго?» «Нет, с косточкой». (Хотя манго тоже с косточкой.) Так название и не вспомнил. Продавец мне сильно сочувствовал, даже предложил дольку дыни, бесплатно. Но дыню я не хотел, я хотел авокадо. В общем, расстроился я. Жизнь шутки шутить не любит, первым отнимает свежесть, потом память. Но некоторым - о, эти счастливые вечные «некоторые» - возраст предлагает сокрушительно роскошные подарки.

Нет, не кончилась жизнь, самурайская вздорная спесь,
диковатая птаха, стихи о любви и о Боге.
— Если кто не заметил, мои ненаглядные: я еще здесь,
сижу как бомж и алкоголик у дороги.

«Агате Кристи стукнуло сорок лет, когда ее позвал замуж двадцатичетырехлетний Макс Мэллоун». Я читаю эти строчки, и меня это не удивляет. И всё-таки Агате Кристи повезло: по тем временам сорок лет – это почти старуха. Ну и разница, конечно.
Но некоторые люди и стихи не стареют. И пусть ты никогда уже не будешь молодым, но что-то просвечивает у тебя под кожей. Косточка счастья, ненаписанное гениальное стихотворение, бесплатная дыня любви.

… Я просыпаюсь утром в постели, отяжелевший,
всё ужасно болит:
шея, спина, руки.
— Какого черта, — спрашиваю, — мучать меня любовью,
когда мне надо о пенсии —
думать.
(Желательно персональной).
— До свиданья, — кричат на площадке друг на друга соседские дети.
До свиданья, — я отвечаю.
И действительно «до свиданья».
Потому что с утренней елкой, с самой лучшей елкой на свете
не бывает на самом деле ни прощания, ни разлуки.

Родственники Агаты Кристи, кстати, очень ее от этого замужества отговаривали. Ну, по крайней мере, настоятельно просили подождать. «Ты старше, милая, намного старше. Вот и возьми тайм-аут, подумай!» В общем, всё как всегда: надо проверить чувства. Годика три провести в разлуке.
И тут у Агаты Кристи, видимо, что-то прямо в голове щелкнуло. Или в сердце. (Это щелкнула косточка любви.) И начались чудеса.

Она ответила одной из предостерегавших (родной, кстати, сестре): "Видишь ли, darling… За эти три года я еще больше, к сожаленью, состарюсь. Жизнь проходит и время, увы, быстротечно. Поэтому, пожалуй-ка, я выйду все же замуж за Макса, пока он предлагает. И вообще - мало ли, что там впереди".
Удивительно тут, что Агата Кристи не прогадала. Она дожила с мужем до глубокой старости (там много что было впереди: и отравление морепродуктами в свадебном путешествии, и долгие разлуки, когда муж уезжал на археологические раскопки, и Вторая Мировая война – но все-таки она дожила).
«Жена археолога должна быть намного старше мужа, чтобы хоть как-то его заинтересовать», - шутила она. А послушалась бы, не шутя, сестру – и куковала бы одна, с кошкой на коленях и с вечным пером в руке, строчила бы свои детективы. Но косточку счастья нельзя просто так взять и предать. Она скользкая, упрямая, вросшая – в руки просто так не дается.

Потому что я знаю: на койке, в больнице, сжимая в руке апельсины
(...так ведь я же не видел тебя никогда из-за сильного света...) —
ты за это за всё никогда меня не покинешь,
и я тоже тебя — никогда не покину — за это.

Не покидая друг друга, Макс и Агата прожили вместе 45 лет. В 1971 году здоровье Кристи сильно пошатнулось. А в 1976 года она умерла у себя дома в возрасте восьмидесяти пяти.

…Врач мне запретил всё: жареное, сладкое, соленое, острое. «А что же можно?» - сухо спросил я. «Фрукты-овощи», - был ответ.

Ну хотя бы любить и быть любимым тебе никто запретить не может.


____
(Дмитрий Воденников, колонка для журнала «STORY», декабрь 2018)
круг с птицей

колонка в газете.ру

В 675 году японский император Тэмму по буддистским соображениям запретил японцам есть мясо. Он никогда так и не узнал – по естественным причинам — про героиню романа Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев» Лизу Кулачеву, которая, икая от слез, кричала своему мужу: — Да-а, граф ел спаржу.
— Спаржа — не мясо, — пытался отбрыкиваться муж. Но Лизонька не сдавалась.
— А когда он писал «Войну и мир», он ел мясо! И когда «Анну Каренину» писал — лопал! лопал! лопал!

Наверное, она хотела сказать «жрал». Но постеснялась.

Император же Тэмму – нет.

Вот расцвела в саду моём гвоздика,
Что посадила милая моя,
Мне говоря:
«Когда настанет осень,
Любуясь на неё, ты вспоминай меня!»

Вспоминали японцы милого Тэмму не раз. Тихим и добрым японским словом.

https://www.gazeta.ru/comments/column/vodennikov/s63353/10917446.shtml