Category: кино

Category was added automatically. Read all entries about "кино".

круг с птицей

Колонка в Газете.ру

https://www.gazeta.ru/comments/column/vodennikov/s63353/13049317.shtml

... Перед Страстной неделей умер Александр Тимофеевский. Публицист, кинокритик, человек организовавший газету «Русский телеграф», журнал «Русская жизнь», учитель для многих. Тимофеевский был лучшим.

Он умел писать текст так, чтобы ты сразу понял, где грубая сердцевина смысла, где несколько лепестков какого-то пасхального сладкого цветка сверху, где крошка горечи и подсохшая корка, – настоящий живой текст.

Так же он и учил и других писать тексты: показывал, где надо остановиться, где надо еще допечь. Если человек восставал («нет, я хочу по-другому!»), он моментально отступал. Ему как будто было все равно. Это было олимпийское ласковое безразличие. «Да-да, конечно».

И вот теперь его нет.

... В чеховском рассказе «Святою ночью» монах Иероним говорит рассказчику: «И любил он меня больше всего, потому что я от его акафистов плакал». Я недавно поймал себя на мысли, что, открывая чей-то пост про смерть Тимофеевского, жду его комментария.

«Возведи окрест очи твои, Сионе, и виждь... – пели на клиросе, – се бо приидоша к тебе, яко богосветлая светила, от запада, и севера, и моря, и востока чада твоя...».

«Я поглядел на лица. На всех было живое выражение торжества; но ни один человек не вслушивался и не вникал в то, что пелось, и ни у кого не «захватывало духа». Отчего не сменят Иеронима? Я мог себе представить этого Иеронима, смиренно стоящего где-нибудь у стены, согнувшегося и жадно ловящего красоту святой фразы. Всё, что теперь проскальзывало мимо слуха стоявших около меня людей, он жадно пил бы своей чуткой душой, упился бы до восторгов, до захватывания духа, и не было бы во всём храме человека счастливее его. Теперь же он плавал взад и вперед по темной реке и тосковал по своем умершем брате и друге».
круг с птицей

колонка в журнале Юность

— Насколько я вижу, вы скоро умрете, — посмотрев на руку, сказала она. – Я вижу колебания между жизнью и смертью. Но если вы выживете, то станете богатым и знаменитым, будете известны на весь мир. И проживете тогда уже очень долгую-долгую жизнь.

Розов руку свою отнял, ему стало смешно: он даже улыбнулся. Но это предсказание сбылось.

Его действительно чуть не убили тогда.

«Тот единственный бой, в котором я принимал участие, длился с рассвета до темноты без передышки. Я уже говорил, что описывать события не буду. Да и все бои, по-моему, уже изображены и в кино, и в романах, и по радио, и по телевизору. Однако при всем этом боевом изобилии для каждого побывавшего на войне его личные бои останутся нерассказанными».

После этого все крики в праздничных послевоенных ресторанах (он пишет жестче: «в кафе-мороженом») Розову кажутся дрянными и даже гнусными.

«… Причастившись крови и ужаса, мы сидели в овраге в оцепенении. Все мышцы тела судорожно сжаты и не могут разжаться. Мы, наверно, напоминали каменных истуканов: не шевелились, не говорили и, казалось, не моргали глазами. Я думал: «Конечно, с этого дня я никогда не буду улыбаться, чувствовать покой, бегать, резвиться, любить вкусную еду и быть счастливым. Я навеки стал другим. Того – веселого и шустрого – не будет никогда»».

https://unost.org/authors/samaya-letyashhaya-kniga-o-vojne/
круг с птицей

фильм Вари Маценовой

https://www.youtube.com/watch?v=o3U02nI0Nqo&feature=youtu.be&fbclid=IwAR0EE2UZ0VHO3r5t9YPl4awjYtXkapnO8Od4uwZjg107LSH7uXyE3syn_PQ

Поэтому утром — сегодня — выпал твой первый снег,
и я сказал тебе: Мальчик, пойдем погуляем.
Но мальчику больно смотреть на весь этот белый свет.
И ты побежала за мной. Черная, как запятая.
круг с птицей

колонка в журнале Story

РОЗЫ ДЛЯ ИСПЫТАНИЯ
Дмитрий Воденников

«Для меня должны плакать розы», - пела она. Но розы не плакали.
Когда она была еще юной актрисой, ей написал Геббельс. Предложил встретиться. Но друзья посоветовали ей держаться от него подальше. Актерская карьера ее началась еще до падения Третьего Рейха, но настоящая слава пришла только после капитуляции Германии.
Хильдегард Кнеф (а речь идет именно о ней) снялась в одном из первых послевоенном фильме – «Убийцы среди нас». Фильм сперва хотели назвать «Человек, которого я убью», однако название и финал пришлось поменять по требованию советских цензоров, которые опасались, что такой сюжет поспособствует тому, что множество немцев, обнаружив в своём окружении скрывающихся нацистов, решат сами с ними расправиться вместо того, чтобы сдать властям.
В общем, сюжет уже понятен. И финал тоже. Бывшего нациста, которого разоблачили, не убивают, а вынуждают пойти и сдаться властям. Берлин тогда лежал в развалинах, но, собственно, это и работало на сам сюжет.

* * *
Олин сон. Началась война. Паника. Эвакуация.
Ей говорят: «В соседнем здании ваш муж».
Она бежит туда, не зная, кто выйдет: я или Женя.
Навстречу ей выходит ее папа. Правда, он молодой,
с фотографии, она таким его не знала.
Он говорит ей: «Доченька, Вам надо уезжать».
Ему 25, ей — 38.

Ну а потом грянул уже мирный гром.
В 1951 году Хильдегард Кнеф снялась в картине «Грешница». Развалин уже в городах не было (ну если их только не оставили как назидание), но жизнь по-прежнему была очень трудна. И вдруг – как отблеск какой-то мелькнувшей в скучной воде сказочной рыбы – Хильдегард Кнеф предстает в кадре этого фильма совершенной обнаженной. И всего-то недолго: эпизод длился всего несколько секунд – но и этих нескольких секунд вполне достаточно. «Это позор Германии! Такого нельзя допускать! Стыдно смотреть!», - кричат газеты. Но не только пресса шумит, не только возмущенные зрители баррикадируют кинотеатры, но актрису даже несколько раз не пускают в рестораны. «Национальный позор», «вам тут не рады».
И тогда Хильдегард Кнеф выходит к журналистам.
«Мы живём в стране, где 6 лет назад был Освенцим, мы вызвали столько ужаса и все молчали!» – сказала она.
(Мне, кстати, очень интересно, как она была в этот момент одета. Поиск не дает ничего: кого это могло в этот момент интересовать? Но все-таки ее называли перерождением Марлен Дитрих, так что можно додумать: скорей всего это был острый, как бритва, костюм. И точно никаких сложных шляпок – только на одной молодой фотографии я нашел ее в головном уборе: слишком уж роскошные волосы у нее были, чтоб их скрывать.)

«Но вот появился фильм, - продолжила Хильдегард Кнеф, - где женщина показана с голой грудью и столько протестов! Это совершенно абсурд!».

Вряд ли ей всё это простили сразу, но время идет и скоро скандал утих.

* * *
Есть фотография одна
(она меня ужасно раздражает),
ты там стоишь в синюшном школьном платье
и в объектив бессмысленно глядишь
(так девочки всегда глядят,
и в этом смысле мальчики умнее).
Прошло лет 25
(ну 26),
и скоро почки жирные взорвутся
и поплывут в какой–то синеве.
Но почему ж тогда так больно мне?
А дело в том,
что с самого начала
и — обрати внимание — при мне
в тебе свершается такое злое дело,
единственное, может быть, большое,
и это дело — недоступно мне.
Но мне, какое дело мне, какое
мне дело — мне
какое дело мне?
___
Люди привыкли себе прощать глупости и мерзость. Сперва они тебя носят на руках, потом станут плевать вслед. Потом опять понесут цветы.
«Для меня должны плакать розы», - пела она. Но розы не плакали.
круг с птицей

колонка на сайте миллионер.ру

http://millionaire.ru/life_style/%D0%BD%D0%B5-%D0%B1%D1%83%D0%B4%D0%B5%D0%BC-%D0%BA%D0%B0%D0%BA-%D0%B4%D0%B5%D1%82%D0%B8/


Но бывают травмы и смешные.

Писатель Денис Драгунский недавно рассказал (я давно заметил, что темы, о которых ты принялся думать, начинают складываться сами собой в растительный узор, кружить над тобой условно нарисованными птичками, будто в мультфильме), как один богатый человек пожаловался, что его десятилетний сын недоволен тем, что к нему отец не приставил соответствующую охрану. Чтоб по и так уже охраняемому поселку для богатых ходить. Недоволен до слез, до истерики.

– Зачем тебе? – отец спрашивает. «Как зачем?» (Это сын удивился.) «Меня Машка и Петька играть с собой не зовут. Говорят, если нет охраны, ты нищеброд».
круг с птицей

(no subject)

Всё хотел написать вчера да не написал.

Меланхолия Триера - это про то, что всё что остается нам - это бессмертная любовь. Да и то - только потому бессмертная, что не надеется никого (даже себя) пережить.
Что нет других жизней (что тот кто верит в это - трусы и лжецы), что нет никого впереди и сверху нас (и тот кто верит в это - лжецы и трусы).

Что еcть только столб огня и ты в шалаше, который ты для тех, кого ты, ну хоть примерно любил, создаешь своими руками, зная, что они трусы и лжецы, лжецы и трусы.
Но с такими жалкими мальчишескими родными затылками и руками в цыпках, и сестринскими руками.

И что скоро их тоже не будет.
Ну и слава богу.

Но пока они есть - всё, что ты можешь им сказать - возьмите меня за руки, я люблю вас, вы никогда не трусили, и не лгали, я люблю вас, и я перед вами не трусил и вам не лгал, и сейчас - ....







*как же мне надоели все те, кто не понимает этого. как надоели.
и еще. я никогда не плакал там в конце фильма, как тут. лет за десять. прям в зале.
мало ваших фильмов - хочется зло сказать - в вашем мире стоит того, чтоб я над ними плакал.
но так говорить - нечестно.

потому что вы и есть с этими мальчишескими затылками и с руками в цыпках. и с сестринским руками.
и пусть вас тоже кто-нибудь держит.
если хоть кто-то у вас есть.
если мы этого - хоть чем-то в своей жизни - заслужили.
круг с птицей

на часах уже за полночь, так что будем считать, что уже новый год (преждевременный)

Вчера "Вконтакт" Максим Дудко прислал свое домашнее видео, представляющее собой микст из моего стихотворения "Стихи о елке" (трек на музыку Алеши Селиверстова) и фрагментов уже существующего мультфильма "Колыбельная мира" Елизаветы Скворцовой. Такой эксперимент для сети.
По-моему, очень забавно.



Использованы фрагменты мультфильма "Колыбельные мира" и "Подожди пожалуй".
В видео использовано стихотворение Дмитрия Воденникова "Стихи о елке".
Музыка: Алексей Селивёрстов.
Автор монтажа: Максим Дудко
круг с птицей

из интервью питерскому online812 (рад, что могу признаться этим людям в любви)

(....)

- К кому из современных поэтов вы испытываете белую зависть?

- Почему белую? Я могу завидовать и по-черному. Могу сказать, что завидую всем поэтам, которые меня восхищают, завидую черной завистью, не только белой. Мое восхищение огромно, потому что поэт хочет быть всем. Я восхищаюсь текстами Андрея Родионова, Веры Павловой, Кирилла Медведева, Дмитрия Соколова, Маши Степановой, Линор Горалик... Но когда восхищение схлынет, чувствую себя убогим. Я понимаю, что что-то я сделал, но все равно чувствую себя ничтожеством. Зависть – это большая моя часть. Когда я пишу, обнимаю весь мир, и это чувство не имеет зависти, оно примиряющее. Но как только становлюсь обычным человеком, то испытываю огромное количество отрицательных эмоций.

Мне нравятся люди, которые могут признаться в чем угодно, в том, что они спали с мужчинами, женщинами, собаками, коровами, что они алкоголики, наркоманы, но только не признаются в одном – что они завидуют. Я не поверю пожилой женщине, если она скажет, что не завидует молодой.

Я способен завидовать. Как-то читал «Моцарта и Сальери» и понял, что Ахматова была права, утверждая, что в этой трагедии Пушкин вывел себя в образе Сальери, а Моцарт был прообразом Мицкевича. Известно, что тот писал легче, чем Пушкин, это заметно по черновикам. Кому еще Пушкин мог позавидовать? Эта маленькая трагедия – копание Пушкина в самом себе. Сальери прописан с таким мастерством, с такой деталировкой, а Моцарт почти ходульный. Да и природа его творчества прописана слабо.

Я завидую лучшим поэтам нового времени.

(...)
круг с птицей

фотографии людей

Увидел по ссылки работы Shen Wai.



Там - фотографии голых и полуодетых людей (изредка просто предметы, почему-то).
Люди - старые, молодые, некрасивые, ничего себе, так себе, не ахти, дряхлые, толстые, худые, со складками на животе, с веснушками, с сеткой вен под кожей, неровные, лежащие, сидящие.
Кто-то смотрит внимательно в камеру, кто-то в окно, кто-то в потолок.
И все - прекрасны.

Я ничего в этом не понимаю, но, на мой взгляд, фотографии потрясающие.

via alexkaz


апдейт:

нашел в ленте слова об этих фотографиях, которые сам сказать не смог, но именно это и имел в виду (слова от fczfcz):

голых, полуголых, недоодетых и одетых. никакого порно, просто люди. хотя, может быть, чуть откровенней одетые (неодетые), чем в повседневности. обычные - не модели. прекрасные живые люди.
не смогла выковырять оттуда показательный кадр, на котором меня пробило понимание - о чем это все. но вы увидите, да: молодой человек, укрытый ниже пояса одеялом, смотрит выше камеры, испуганно и с надеждой.
люди без панциря. люди с надеждой. люди, ожидающие, что их примут такими, какие они есть. примут, полюбят, позволят. во всей простоте, во всей неприкрытой безыскусности физического тела. стареющего, обвисающего, но живого, живого.

вчера - антитеза - видела фотографию молодого человека, с точеным, светлым и добрым лицом.
пишут под ней - "красавчик!". жена его (жене - 19 лет) отвечает: он умер вчера.