Category: общество

круг с птицей

Колонка в Газете.ру

Он связан, спеленут, ему ужасно хочется выпростать руки, но он не может. Он кричит, плачет, ему самому его крик и плач неприятны, но он не может остановиться.

Он смотрит наверх и видит людей, стоящих возле него и нагнувшихся к нему (ясли, кроватка?): этих людей двое. Он понимает, что его крик очень волнует их, очень тревожит. Но они не развязывают его, не ослабят путы, и тогда он, маленький, кричит еще больше.

«... я заливаюсь криком, противным для самого меня, но неудержимым. Я чувствую несправедливость и жестокость не людей, потому что они жалеют меня, но судьбы, и жалость над самим собою. Мне хочется свободы, она никому не мешает, и меня мучают. Им меня жалко, и они завязывают меня. И я, кому всё нужно, я слаб, а они сильны».

https://www.gazeta.ru/comments/column/vodennikov/s63353/12923684.shtml
круг с птицей

Колонка в Газете.ру

https://www.gazeta.ru/comments/column/vodennikov/s63353/12860330.shtml

Недавно журналист Катерина Гордеева рассказала историю пятилетней девочки, которая никогда не покидала частной клиники на территории перинатального центра, где была оставлена своей матерью и другими родственниками. Родители решили: девочка больна, причем больна неизлечимо.

…Если вы любите серванты и книжные шкафы из темных пород дерева (и еще книги, книги в темных бордовых переплетах с тусклыми золотыми корешками), если питаете слабость к глубоким креслам, как доктор Зло, к оранжевым абажурам, тесным комнатам, заставленным мягкой мебелью, или если в детстве вы любили прятаться под столом, завесив его одеялом и навалив туда подушек («это пещера, мама, мы в пещере!») — знайте: это в вас говорит ваш давнишний предок, маленький позвоночный зверек, еще не млекопитающее, но уже и не совсем рептилия. Амфибия. Какой-нибудь тиктаалик, родившийся и умерший в девоне. Который выбрался из воды и устроился на ночлег в пне исполинской сигиллярии.

ИКЕА, конечно, борется с этой нашей рептильной подкоркой из последних сил: все белое, светлое, все гладкий праздник — но под уютом мы все равно будем признавать только плед и вместительный шкаф. Вечное дупло. Мы еще не родились, нам надо отдохнуть в этой темной норке.

И поэтому девушка, пишущая, что она любит встречать зимний вечер в уютном кресле, завернувшись в плед и с чашечкой ароматного какао, — это не совсем девушка, а древняя полуящерица. Хотя — кто ж теперь пишет такие глупости про уютный плед и какао? Все давно осмеяно, и наше полурептильное-полузвериное естество уползло под общий смех на периферию интернет-жизни, в какие-нибудь девонские девичьи богом забытые дневнички на Одноклассниках или в Миртесен.

Но маленький забытый ребенок все стоит и стоит, и машет нам из гигантских папоротников. «Вспомните меня, заберите из дикого детского сада!» Хотя какое там «стоит»? Свернулся калачиком где-нибудь в дупле и спит.
круг с птицей

(no subject)

https://www.gazeta.ru/comments/column/vodennikov/s63353/12811466.shtml

Мы не знаем, какой будет наша последняя речь и как мы поведем себя перед потерявшей контроль толпой.

Николае Чаушеску, как мы помним, этот контроль потерял сам.

21 декабря 1989 года в городе Тимишоаре он вышел с женой и членами правительства на балкон.

Я смотрю эту речь и знаю, чем все кончится, и мне уже не по себе. Так уж устроена любая сцена — провал на ней ты воспринимаешь не как зритель, а как участник. Это ты упал, или пустил петуха, или забыл текст.

Вот стоит старый человек в высокой шапке, в прямом эфире говорящий про империалистических врагов, камера снимает его и площадь, площадь колышется официальными транспарантами и звучит продолжительными «ура» — и вдруг что-то ломается.

Такое ощущение, что над площадью пролетает стая птиц. Но это не птицы. Это крики и свист.

Так происходит на девятой минуте. Откуда-то сзади кричат «Ти-ми-шо-а-ра!». Начинается скандирование.

Так как речь Чаушеску идет в прямом эфире, камеры несколько минут показывают крыши домов и небо. Но звук не выключили. Трансляция митинга продолжается. Но теперь это реально напоминает митинг.
круг с птицей

(no subject)

https://millionaire.ru/kolonka/dritryvodennikov/%d0%bc%d0%b3%d0%bd%d0%be%d0%b2%d0%b5%d0%bd%d0%b8%d1%8f-%d1%87%d0%b8%d1%81%d1%82%d0%be%d0%b3%d0%be-%d1%81%d1%87%d0%b0%d1%81%d1%82%d1%8c%d1%8f/

Тут недавно прочитал в сети: статистика утверждает, что около 40% россиян имеют признаки психических нарушений. Одна женщина пишет (про библиотеки!) «… судя по тому, сколько в день приходит нездоровых людей, понимаю, что статистика не врет. Есть явные психи, которые могут набросится с кулаками, есть тихие и запуганные, которые шепотом просят убрать из компьютера несуществующий чип, потому что их отслеживает ФСБ. Недавно пришла женщина лет шестидесяти, представилась поэтессой Галиной Валторной, сказала, что ее отовсюду гонят из-за православных убеждений, и тут же разразилась потоком грязной брани на читателя, который попросил ее говорить тише. Таких людей и в сети немало, ежедневно в ленте истерики и срывы — важно не принимать это близко к сердцу и понимать, что это всего лишь болезнь».

Ну давайте не принимать. Правда, потом пишущая добавила: «На работе каждый день трэш, иногда приходится милицию вызывать».

Так что же тогда происходит не в библиотеках?

И почему?
круг с птицей

(no subject)

https://www.gazeta.ru/comments/column/vodennikov/s63353/12760844.shtml

Присмотрись к соседу: вдруг он паук и приклеит тебя липкой лентой к потолку? Присмотрись к любимой - вдруг она вешалка? Присмотрись к теще - вдруг она любит себя обматывать туалетной бумагой?
И вообще - оглянись.
Вдруг в комнате ходит страшный носорог?
круг с птицей

(no subject)

Когда я пишу про Чуню, что она ослепла, всегда приходят люди, которые пишут, что очень жаль ее, бедную девочку.
Не жалейте.
Она упорно сигает с дивана, когда ей приходит в голову, что надо оттуда сигануть. Я всегда стараюсь ее поймать (иногда в полёте) и спустить на пол. Но не всегда успеваю.
Вот просто бросается во тьму и всё, как всю жизнь с него бросалась, зрячая.
Это всё равно, как если бы вы с завязанными глазами (или не дай бог, слепыми) спрыгнули с одноэтажного дома.

Чуня всегда было отважной дурой.

(Только сейчас подумал: так и надо было назвать готовящуюся книгу. «ОТВАЖНАЯ ДУРА». 21+)

https://www.facebook.com/DmitryVodennikov/posts/2832804413406048?comment_id=2833820796637743¬if_id=1571415268711838¬if_t=comment_mention
круг с птицей

(no subject)

Самая макабрическая деталь в этой истории, что со временем, уверенные, что седьмая квартира пуста, соседи стали заставлять ее дверь своим барахлом. Теми же санками, швабрами, вениками, ящиками, коробками от кухонной техники, старыми складными стульями и другой рухлядью. А квартира была не пуста. Там лежала мумия.

https://millionaire.ru/kolonka/dritryvodennikov/%d0%bc%d1%8b-%d0%bf%d1%80%d0%be%d1%81%d1%82%d0%be-%d0%bd%d0%b5-%d0%b7%d0%bd%d0%b0%d0%b5%d0%bc-%d0%bd%d0%b0%d1%81%d0%ba%d0%be%d0%bb%d1%8c%d0%ba%d0%be-%d0%bd%d0%b0%d0%bc-%d0%bf%d0%be%d0%b2%d0%b5%d0%b7/?fbclid=IwAR1qhz91WLWRPp1VGn9dj4kGM_WOB4232Sm1x75028ZfUIjQudKJrXNehkc
круг с птицей

колонка в Учительской газете

ДЕСЯТЬ ПРОЦЕНТОВ НАДЕЖДЫ

Или вот, допустим, шарики.
Которые плавают на компьютерной заставке, когда компьютер ещё не заснул, но через какое-то время собирается. Двигаются по чёрному экрану, сталкиваются. Малиновый, синий, зеленый, жёлтый.
Потом экран гаснет. Одно пустое чёрное небо.

Я люблю Марка Ротко. В каждом большом европейском городе я раньше всегда узнавал, есть ли там его картины. Теперь не узнаю, но мне многое теперь не так интересно.
Художник, к которому прилипло прозвище «маляр», говорил странные вещи.

Например: не рисуйте маленькие картины – рисуйте большие, а еще лучше гигантские. Это требование Ротко кажется диким. Почему? На каком основании? Во-первых, у него у самого есть небольшие полотна, во-вторых, что это за живописный фашизм? Объяснял это свое требование Ротко не менее дико. «Причина, почему я пишу большие картины, состоит в том, что я хочу быть близким и человечным».

Приехали. Рисую Титаник, потому что хочу нарисовать лодочку. Рисую планету Земля, потому что хочу нарисовать девочку с персиками.

Но Ротко не унимается.

«Рисовать маленькие картины – значит ставить себя вне своего опыта». Еще одна загадка. Я рисую сирень на окне – и что? Это значит, что я ставлю себя вне своего опыта? Но вот же они: моя ваза, моя сирень, мой опыт.
«Если вы пишете большую картину, то вы весь в ней, вы ею не командуете». А вот это понятно, и всё сразу стало на свои места.

Ротко сознательно имитировал детский способ класть краску. Тут жирный мазок и тут. «Так и мой пятилетний ребенок нарисует!» В Хьюстоне есть его капелла, где висят 14 черных и лиловых больших полотнищ, посередине зала – скамьи. На которых ты можешь отдохнуть. «Мой мозг вспыхивает от цвета».

Старея, Ротко всё меньше хотел видеть рядом людей. Он даже за год до смерти переехал от семьи в мастерскую, жил там среди своих двухцветно-темных и двухцветно-ярких картин. Но вот своей маленькой дочери радовался. Она приходила в студию и картины ей нравились. «Это как будто ночь, страх». «А тут как будто солнце ввалилось, счастье».
Ротко часто говорил, что его полотна надо разглядывать с расстояния десяти сантиметров. Приблизьте лицо к своей стене в квартире: вы почти уперлись лбом в обои или краску. «Вы должны почти погрузиться в картину». (Как же. Кто это в музее нам разрешит? Ротко теперь стоит миллионы.)

В 1958 году Марк Ротко вывел перед студентами формулу своего искусства. Это озабоченность смертью и ее осознание. Это страстное, чувственное взаимоотношение со всем в этом мире. Это конфликт и желание. Это ирония к самому себе. Это игра и юмор. Это обязательный элемент случайности. И это – надежда. (Последний пункт мне нравится больше всего). Вслушайтесь. «Надежды должно быть ровно 10 процентов, чтобы легче было вынести трагическое содержание картины».

И вообще жизни, добавим мы от себя.

Через десять лет после провозглашенной формулы, Ротко был вынужден сам себе изменить. Он перестал браться за слишком большие полотна. Ночь и вечность больше не вламывались через картины в музейные комнаты: просто открывали окно. Свет желто-красного бессмертия больше не заливал стену – достаточно уже квадрата прирученного солнца. Ротко стал работать в других форматах (вот почему мы теперь видим в музеях мира так много его небольших картин).

Через сорок лет после смерти художника та самая дочь Кейт и ее брат Кристофер обратились в верховный суд штата с просьбой перезахоронить останки отца и матери рядом. Почти сорок лет до этого муж и жена пролежали отдельно. Последний год при жизни Марк Ротко провел вне семьи. И мы не знаем, хотел бы он соединяться с кем-либо после смерти. Может, он хотел лететь в свой черно-коричневый мрак или в свое желто-красное солнце. Один. Я не стал искать в интернете сведений, выполнил ли суд просьбу сына и дочери, это теперь неважно.

Разноцветные шарики сталкиваются другом с другом на черном экране, меняют цвет. Как будто спорят друг с другом, враждуют, любят. Желтые, красные, зеленые, голубые.

Потом экран окончательно гаснет.

Надежды должно быть ровно десять процентов.

______
(«Учительская газета», сентябрь 2019)
круг с птицей

колонка на сайте миллионер.ру

(...) Мне свадьба показалась смешной и веселой, мне вообще всегда Собчак нравилась – я тут просто собираю отзывы. Как хотят, так свадьбу и празднуют. Собчак – крутая, Богомолов – красавчег.
А вот что случилось с Павлов Устиновым – ужасно. И это было второе, что взорвало интернет после шутовской свадьбы.
Говорит Райкин, пишет Виторган, пишет Александр Тимофеевский. У всех отчаяние.

https://millionaire.ru/kolonka/dritryvodennikov/%d0%b4%d0%b5%d0%b2%d1%83%d1%88%d0%ba%d0%b0-%d1%81-%d0%ba%d0%be%d1%81%d0%be%d0%b9/?fbclid=IwAR14-J2bv1Cf6l6icBENNEV4vRU-0VPCzcYSwlmv1x17ukHpFEfyCNSKdnk
круг с птицей

(no subject)

"Ради Бога, живите веселее, в жизни не столько горя и ужаса, сколько их выдумывают сами люди — по болезни, от скуки или по невежеству. Не ссорьтесь, не огорчайтесь, не выдумывайте ужасов. А я обнимаю вас, я счастлив, и совесть моя чиста перед всеми».
https://www.gazeta.ru/comments/column/vodennikov/s63353/12618577.shtml