Category: путешествия

Category was added automatically. Read all entries about "путешествия".

круг с птицей

колонка на сайте совлит

ПОПРАВИТЬ ЖИЗНЬ

Я заблудился во сне. Думал, что вот сейчас открою эту дверь и проснусь, открыл, а там еще одна дверь, открыл и ее – а там коридор. Как выбраться?

Эх ты, дядя, говорю себе, так и останешься тут. Плутать по неузнаваемым улицам я и наяву могу. Зачем мне это еще и во сне?

Люди, меня хорошо знающие, не выпускают меня в поездках одного. «Нет уж. Опять свернешь не туда. Ищи тебя потом, свищи». Беспокоятся. Приятно.

Но я всё равно выпрошу у них разрешения («я буду рассыпать белые камешки, как Ганс и Гретель», «я включу навигатор», «я буду спрашивать у прохожих»), выйду из гостиницы, иду, считая повороты («тут повернул, тут перешел, тут еще раз повернул, просто пройду квадратом»), оглянуться не успел – потерялся. Сяду на приступочку, плачу.

***
март хрустящ и хрусталёв

– что ты плачешь Гумилёв
Николаевич не плачь
не придёт к тебе палач
будет оттепель апрель
бесконечная метель
нас возьмёт на карандаш
быстрой памяти монтаж
чтобы лишнее отсечь
сквозь огонь просеять речь
и увидеть на лице
проступающем в конце
лишь одну прямую страсть –

к простыне лучом припасть.

(Иван Полторацкий)

Мне ужасно нравится, как написано на одном сайте (скорей всего, это автопрезентация), перед стихами Полторацкого: «Автор четырëх с половиной поэтических сборников. Основатель и участник театра звука «Открытие порта». Живëт в лесу под Новосибирском».

Вот что нам всем надо. Четыре с половиной сборника, жить в лесу, например, под несуществующим Китежем, припасть лучом к простыне. Впрочем, я уже к этому близок. Даже если я не теряюсь в чужом городе, то, приехав в отель, обязательно потеряюсь там. Быстрой памяти монтаж сбоит: всегда забываю цифру моего номера. Выйду один в неродном городе; чтоб не потеряться, иду рассыпаю крошки пряника (белых камешков не найти, с белыми камешками в чужом городе напряженка), но налетели гадкие птицы, всё склевали. Худо-бедно, проплутав по незнакомому району, нашел-таки гостиницу, но тут эта самая вторая напасть: какой у меня номер?

«У вас такой-то и такой-то», – иногда, смирившись с моей цифровой недостаточностью, сразу говорят мне мальчики и девочки на ресепшене. И ключ дают. Иногда даже никуда не заглядывая. Просто решив: этот дяденька не помнит, где живет. Ну значит, мы запомним.

– У вас 408.

***
Заблудилась зеленая звездочка –
затуманил ее белый свет…
В звонких зорь золотой полосе
заблудилась зеленая звездочка.
В серебристой блуждает росе,
путь свой ищет во мраке ночью…
Заблудилась зеленая звездочка –
затуманил ее белый свет.

(Алесь Дудар, 1925 год, перевод Павла Алёшина)

Я, я эта зеленая звездочка, и я заблудился.

Живой Иван Полторацкий, мертвый Алесь Дудар (его расстреляли 29 октября 1937 года как якобы члена антисоветской объединенной шпионско-террористической национал-фашистской организации), на этом свете и на том, во сне и наяву помогите мне найти путь, напомните адрес, покажите дорогу.
Давайте допишем вторую половину пятого сборника?
Не хочу нигде заблудиться.

_________
(дмитрий воденников, колонка для совлит.ру о стихах про память и беспамятство)

https://sovlit.ru/tpost/ecg5pdng01-popravit-zhizn
круг с птицей

колонка в Литературке

ШЕСТОЕ ЧУВСТВО СТАРИКА
Дмитрий Воденников

Старик путешествует. Старик берет чемодан (нет, наверное, скорей всего сумку: не будет он заморачиваться с чемоданом), кладёт туда самое необходимое и едет в аэропорт.
Я не знаю, почему, когда я стал писать эту колонку в пять утра, я как-то совершенно точно представил себе, что Лимонов чемоданов не любил.
Вообще, наверное, не любил ничего носить лишнего.
Сейчас проверим. Так и есть.
Вот из «Эдички».
«Я хожу по Нью-Йорку – своему большому дому – налегке, не очень перегружая себя одеждой, и почти никогда ничего не несу, не загромождаю свои руки».
Интуиция, предвидение, неожиданно выскочившее знание (вот как с лимоновским анти-чемоданом) – это всё не дар, не промысел. Это просто память глаза, память испуга или память половинки сердца: мы успели почувствовать какое-то подозрительное движение, сами даже не поняли, просто глаз мигнул, отправил нам в мозг сигнал: сворачивай. В этот момент из-за угла вынесся автомобиль. (Мы его видели боковым зрением в косой витрине. Или услышали звук шин – единственный опасный для нас звук шин в этом каждодневном городском грохоте.) Успели сделать шаг назад.
«У-у-у, шестое чувство».
Нет, не шестое. Обычное – испуганный взгляд древней обезьяны. Лучше принять узор солнечных листьев за шкуру спрятавшегося в кустах гигантского ягуара и дать стрекоча, чем принять его внимательные глаза и черно-желтые пятна за листья.
Интересно, курил ли Лимонов? (Тут моя интуиция уже не работает.)
Курил-курил. Несколько кликов в Гугле, и мы видим фотографию Лимонова 2013 года с кубинской сигарой. Хотя в рассказе «Американские каникулы» (1988) он утверждал, что давно бросил: «Тогда же в автомобиле я выкурил последнюю в жизни сигарету и выбросил окурок в окно… Бросил курить от избытка чувства жизни. От избытка счастья этим майским днем. И не курю до сих пор».
Несостыковочка, но всё это уже неважно. Старик берет сумку через плечо, надевает легкую куртку, выходит. Старик путешествует.

«На самом деле человек в старости не болеет, а подвергается нападениям смерти. Она его кусает, душит, сдавливает своими клыками, порой отступает, затем опять наваливается. Человеку представляется, что это очередная болезнь. Но это не болезнь, это смерть его выкручивает. Она хочет своего, пришла ему пора обратиться в другую форму. Ах, как он не хочет, он же к этой привык! Отдай, дурень, это тело! Тебе оно будет ненужным более. Ты перейдешь к более высоким формам жизни (или к более низким, или к ничему). Опять-таки: зачем я езжу по странам? Ну ясно, фильм обо мне снимают. Такую форму предложили. А если глубже? Ну, я болен и ищу мою, свою, его, героя, смерть. Достойную меня. Но смерти не нашел».

Он и нас достойными не нашел. Старик Лимонов нас не заметил и никого из нас, в гроб сходя, не благословил. Не захотел. Не заслужили.
Еще из его книги «Старик путешествует», которая вся о ярких вспышках сознания, косых всполохах солнечной машины за углом, твоей, твоей машины. Машины твоей смерти. Когда твоя интуиция тебе уже не поможет.
«Я дал согласие на участие в съемках фильма обо мне, когда узнал, что съемки состоятся в нескольких странах. Поскольку возникло желание смахнуть из сознания прошлое и заменить давно надоевшие эпизоды новыми. Удалось? Удалось полностью».

Пусть и нам повезет. Мы умрем, сядем в веселую ослепительную машинку (гуди, гуди, отражайся в весенних витринах, пугай прохожих), там нам предложат покурить. Но мы не захотим.https://lgz.ru/article/17-6782-28-04-2021/shestoe-chuvstvo-starika/
круг с птицей

колонка на сайте совлит

Музейные старушки и Гагарин
Дмитрий Воденников

Что объединяет музейных старушек и Юрия Гагарина? Одиночество.
Когда входишь в пустой боковой зал – там сидит музейная старушка. Она одна. Она смотрит на тебя строго: вдруг ты сейчас начнёшь лапать картины? Или приблизишься к бедру нимфы слишком своими очками? Вдруг поцарапаешь мрамор?

Однажды я ходил на выставку Лучо Фонтаны в «Мультимедиа арт музей». Там все картины изрезаны самим художником. «И в эти острые прорехи то отражается от белой стены, на которой висит полотно, свет, то поблёскивает зеркало. А иногда просто видна стена и всё. Это как бы разрывы стихотворной ткани, через которые сквозит иной мир, иной смысл и иная возможность. Как кесарево сечение для освобождения новой жизни или рассечение трахеи, когда дышать обычным образом человек уже не может».

Я уже писал об этом, но сейчас меня больше заботит музейная бабушка.

«– Разрезы на картинах и синяки на теле, – говорил мне мой приятель, который меня туда и пригласил, – это как ваше «я утром просыпался в синяках, но это бог жевал меня впотьмах». Суть прикосновения художника к полотнам, как у вас в стихотворении: бог оставляет зримые и чувствуемые знаки на любимом теле, а художник – на картине».

Мне эта идея моего приятеля очень понравилась. Как выяснилось потом, это называется «спациализм», техника нанесения на холст надрезов, разрывов, отверстий и царапин так, чтобы через них сквозило как бы иное бытие: начало кроличьей норы, выход в окружающее пространство, попытка ухватить энергию движения.

Так вот, про бабушек. На выставке Лучо Фонтаны один посетитель попытался засунуть в одну из прорезей на картине пальцы. Так его руку чуть не откусила предсказанная бдительная смотрительница.
Только в такие моменты музейная старушка перестаёт быть одинокой.
Только тогда она по-настоящему живет.

***

Миром правят
музейные старушки.
Сами не очень хотят,
но больше некому.
По утрам
собираются в тесный кружок,
решают вопросы
войны и мира.
На обороте картин,
увозимых на выставки,
невидимыми чернилами
пишут дипломатические депеши.
Иногда забываются:
вводят войска не туда,
обнуляют курсы валют,
воскрешают убитых героев.
Музейная старушка,
иссечённая метками времени,
покрытая сетью высохших русел,
по виду неповоротлива,
но любой ваш неверный шаг
пробуждает в ней быструю лань
с головой василиска.
Так защищает она
расхожего Рубенса,
как будто сама
позировала ему и всей его мастерской
и помнит горький вкус портового пива.
И чёрную кошку Бастет
так она бережёт,
будто обнявшись
с ней засыпал на рассвете
тот резчик по камню.
В каждой музейной старушке
живёт красавица.
Убедиться в этом довольно просто.
За минуту до закрытия музея
нужно изловчиться
и поцеловать её в губы,
сухие и пыльные,
как монастырский пергамент.
Что тут начинается!
Срабатывает самая громкая сигнализация,
очень противная.
Залы заполняются беготнёй полиции.
Появляются репортеры со вспышками,
санитары с носилками
и целый Министр Культуры
Республики.
А она стоит на паркете,
юная, обнажённая, вся в пене,
и ещё не знает,
на каком языке
ей с нами
заговорить.

(Игорь Караулов)

Так и Юрий Гагарин: тоже не знал, на каком языке с нами говорить. И о чём. Никто не чувствовал так своё одиночество в капсуле ракетный кабины: просто некому было чувствовать – Гагарин был первым. Никто не говорил «поехали», кроме него, никто так не махал рукой.
Взмах руки перед вселенским одиночеством; может, даже перед смертью; или точнее – перед опытом, который непредставим. Опыт настолько огромен, что им невозможно ни с кем поделиться.

***

Кафе. А на стене висит картина:
дома, залитые солнцем,
рябь канала, гондолы.
Наверное, это Венеция.
Но я никогда не побываю в Венеции.
Не побываю в Гданьске
или в Минске.
Я не доеду даже до Зеленограда.
Потому что завяз здесь.
Я не смогу выйти из этого кафе:
встану со стула, надену куртку,
открою дверь...
и всё равно останусь сидеть за столиком –
на многие дни, на годы,
до скончания времён.
Не будет уже ни этого столика, ни этого кафе,
ни картины на стене,
ни этого города, ни этой страны,
но я – буду – здесь
безмолвным призраком.
А безмолвные
и призрачные официантки
будут приносить мне кофе
и круассаны –
даже не догадываясь,
что мертвы уже чёрт знает сколько лет:
ведь приносить мне кофе
и круассаны с шоколадом –
их работа.
Я же буду способен
лишь продолжать ждать Тебя.
Я буду знать, что Ты не придёшь
(я уже это знаю),
но даже и виду не подам:
глотая холодный эспрессо
из призрачной чашки,
продолжу разглядывать призрачную картину,
где изображена Венеция:
дома, залитые солнцем,
зеркальный канал и гондолы.
Вряд ли к тому моменту
у меня останутся мысли,
ну, разве только одна:
я бы мог побывать там, в Венеции,
только вместе с Тобою.
Да и вообще,
не станет уже ни Венеции, ни домов, ни гондол.
Но Ты – останешься.
Потому что я
Тоже останусь –
ждать Тебя.

(Павел Щербаков)

«Гагарин, Гагарин, я вас любила». Так поётся в одной старой популярной песенке. Недавно был его, гагаринский, праздник (гагара, птица, крылья, полёт), многие вспомнили эту песенку, многие вспоминали что-то из слухов, легенд.

... Говорят, что однажды Юрию Гагарину на приёме у английской королевы подали чай с лимоном. По русской традиции, он выпил чай, потом достал ложечкой лимон и съел его.
Все сопровождающие его с советской стороны были фраппированы.
Этот поступок никак не вписывался в протокол. Но королева невозмутимо достала свой лимон и тоже съела. Весь двор сделал то же самое. (Это же английская королева, а не музейная старушка: она тоже умеет нарушать правила.)

«Говорят, что этот инцидент стал прецедентом: теперь при английском королевском дворе можно съесть лимон, вынув его из чая. На самом деле чай уже был напоследок, а началось всё с обеда, где Гагарин растерялся при обилии приборов и взял не ту ложку и стал есть. Двор был в шоке, но королева взяла тот же прибор и сказала: “сегодня едим по-гагарински!”»

Так мы ищем своего героя, своего человека.

МОЙ ЧЕЛОВЕК

Пойду в дымную рюмочную,
потолкаюсь, поищу его,
моего человека.
– Простите, вы не видели? У него ещё судьба –
с большими такими диоптриями, толстыми,
и кажется, что вся душа из глаз наружу,
а на самом деле – вся внутри.
– Дужки перемотаны изолентой?
– Да: ему эпоха
наступила, раздавила,
говорит, не нарочно. Одно стекло треснуто.
– Да вон он, в углу!
Точно: он всегда здесь.
Улыбка его гагаринна,
водка в стакане – олешинна.
Пробираюсь к нему: рядом с ним
всегда свободно.

(Сергей Круглов)

Конечно, свободно. Все же боятся сесть рядом с человеком в кафе, который ведёт себя так, будто нет никакого уже кафе вокруг, что это всё – призрак: и официантки призрак, и ты, только вошедший сюда, призрак, и даже дом, в котором расположилось кафе, тоже дом-призрак.

Может, этот человек переходил в свое время на выставки авангардного искусства? Может, это сам Гагарин, который вернулся к нам для второй жизни? Может, новый Гагарин хочет сунуть пальцы в прореху инобытия? Может, ему не достает музейной старушки, которая вразумит его?

Но старушки вернутся.
Старушки всегда возвращаются.

* * *

Старух было много, стариков было мало:
то, что гнуло старух, стариков ломало.
Старики умирали, хватаясь за сердце,
а старухи, рванув гардеробные дверцы,
доставали костюм выходной, суконный,
покупали гроб дорогой, дубовый
и глядели в последний, как лежит законный,
прижимая лацкан рукой пудовой.
Постепенно образовались квартиры,
а потом из них слепились кварталы,
где одни старухи молитвы твердили,
боялись воров, о смерти болтали.
Они болтали о смерти, словно
она с ними чай пила ежедневно,
такая же тощая, как Анна Петровна,
такая же грустная, как Марья Андревна.
Вставали рано, словно матросы,
и долго, тёмные, словно индусы,
чесали гребнем редкие косы,
катали в пальцах старые бусы.
Ложились рано, словно солдаты,
а спать не спали долго-долго,
катая в мыслях какие-то даты,
какие-то вехи любви и долга.
И вся их длинная,
вся горевая,
вся их радостная,
вся трудовая -
вставала в звонах ночного трамвая,
на миг
бессонницы не прерывая.

(Борис Слуцкий)

...А над всем этим летает Гагарин.

Мы живём в странном мире: он только кажется привычным – на самом деле он переливается и мерцает.

***

Он обернулся простой такой
И белозубый, незнакомый,
Пригладил волосы рукой,
Пока ещё не сведен оскомой
Добрый-добрый рот его,
Нежной-нежной щетиной рыжей
Касался, пусть бы был никто,
Прощай, прощай, родной, бесстыжий.
Жизнь била, била, да.
Жизнь крыла спалила
Гагарин, я Вас любила.
Гагарин, я Вас любила.
Гагарин, я Вас любила.
Гагарин, я Вас любила.

(Максим Кучеренко, группа «Ундервуд»)

Юрий Алексеевич, мы вас любим. Ешьте свой лимон из чашки, берите не ту ложку – вы сделали невозможное: вы нарушили правила, и теперь мы едим, пьëм по-гагарински и тоже хотим жить и исчезать по-птичьи.

https://sovlit.ru/tpost/9nacbmbxn1-muzeinie-starushki-i-gagarin
круг с птицей

(no subject)

Моя большая статья про Венецию, Бродского и Глеба Смирнова.

…Когда-то Бродский, вспоминая себя двадцативосьмилетним, ещё в СССР живущим, написал: «И я поклялся, что если смогу выбраться из родной империи, то первым делом поеду в Венецию, сниму комнату на первом этаже какого-нибудь палаццо, чтобы волны от проходящих лодок плескали в окно, напишу пару элегий, туша сигареты о сырой каменный пол, буду кашлять и пить и на исходе денег вместо билета на поезд куплю маленький браунинг и, не сходя с места, вышибу себе мозги, не сумев умереть в Венеции от естественных причин». https://story.ru/istorii-znamenitostej/puteshestvie/samaya-grandioznaya-podvorotnya-mira/?fbclid=IwAR0y-9ptxjXpD5XSaPgz2TbsUD7wAfsgUzbYmpZdOc3rk5ZsscCTncyeNqo
круг с птицей

колонка в Газете.ру.

Отель отказал несчастным любовникам в проживании, но не желал им судьбы Тристана и Изольды: предложил несколько вариантов замены. А во всем остальном — чистая правда. Америка неодобрительно смотрела на всю эту всплывшую правду. Все начало схлопываться. Отменились мероприятия в Бостоне и Чикаго, Белый дом аннулировал свое приглашения, группа женщин (о, эти вездесущие социально взволнованные женщины) мстительно требует писателя депортировать.

https://www.gazeta.ru/comments/column/vodennikov/s63353/11870857.shtml?updated
круг с птицей

колонка в журнале Story

Он бы еще Эйфелеву башню украл. В конце лета 1911 года (скоро грохнет Первая Мировая)  в Париже была совершена кража века. Украли Джоконду. Леонардо де Винчи оскалился, как вампир, в гробу, но ничего поделать не мог. Начался переполох. Первым узнал о краже художник-реставратор. Он пришел в Лувр, чтоб сделать копию «Моны Лизы», но «Моны Лизы» простыл и след. Лувр перекрыли, провели обыск, но тщетно. Мона Лиза улыбалась кому-то другому.
Сыщик Альфонс Бертильон не зря заподозрил сразу работников музея. Но кто?

Я быть собою больше не могу:
отдай мне этот воробьиный рай,
трамвай в Сокольниках, мой детский ад отдай
(а если не отдашь - то украду).

Призвали на помощь науку. Каждому из сотрудников измерили объем головы, длину рук и ног. Но увы. Из сотрудников никто не подошел. Наука в который раз была посрамлена.

Я сам - где одуванчики присели,
где школьники меня хотят убить -
учитывая эту зелень, зелень,
я столько раз был лучше и честнее,
а столько раз счастливей мог бы быть.

Но вот теперь - за май и шарик голубой,
что крутится, вертится, словно больной,
за эту роскошную, пылкую, свежую пыль,
за то, что я никого не любил,
за то, что баб Тату и маму топчу -
я никому ничего не прощу.

Но в одном Бертильон не ошибся. «Мону Лизу» действительно похитил один из работников Лувра. Молодой итальянец (о, это пылкость южных кровей)  Винченцо Перуджа устроился в музей сезонным рабочим незадолго до происшествия. Он был стекольщиком, он изготовлял защитный экран для великого полотна да Винчи. Вот и изготовил. А потом, в дежурный понедельник, когда в Лувре не было посетителей, проник в зал, снял картину со стены, вышел на боковую лестницу, вынул из рамы, завернул в куртку и спокойно вышел из музея.

Не дай взамен - жить в сумасшедшем доме,
не напиши тюрьмы мне на ладони.
Я очень славы и любви хочу.
Так пусть не будет славы и любви,
а только одуванчики в крови.

Бедный Винченцо! Он тоже хотел славы. Но славы для родины. В декабре 1913 г. флорентийскому антиквару пришло письмо из Франции с предложением купить легендарную картину. «Давайте!» - сказал антиквар.  И вот во Флоренцию прибыл молодой человек, заявивший о том, что решил вернуть на родину произведение итальянского искусства, похищенное французами. Антиквар провел экспертизу и, убедившись в подлинности картины, обратился в полицию.

Флорентийский суд оценил патриотизм вора. Ему дали только один год. И через полгода (сперва ее выставляли в музеях Италии) Мона Лиза вернулась во Францию. И навеки заснула там под стеклом.

… У меня тоже однажды украли кошелек. Я ехал в сентябрьский дождливый день в метро с тяжело набитым книгами рюкзаком, сонный, как сом; в давке кто-то нагло положил мне на него развернутую газету, и я не заметил: кошелек сперли. Я, собственно, и до самого дома не догадался бы. Но, когда  я поднимался по эскалатору, быстро идущая вверх женщина спросила: «Это не ваше?» - и так же быстро пошла дальше. Я развернул кошелек: там не было ни одной банкноты. И только пропуска и разные нужные бумажки были на месте. Воровство – похоже на изнасилование. Я сильно это тогда почувствовал. Какое-то обесчещивание. «Не прощу!» - подумал я в бессильной злобе.
А потом – через пять лет – я шел в другой, уже солнечный весенний день  по улице, снова  хватился кошелька, проверил его (он был на месте) и вспомнил тот случай. И вдруг во мне улыбнулась – разгаданной улыбкой – когда-то на короткий срок освобожденная Мона Лиза.  Прости тех давнишних воров, - сказала она. Они же могли просто «сбросить» кошелек в толпе, на метрошный пол. Но они его вернули – с пропуском и нужными бумажками.

И вдруг я почувствовал к тем ворам – благодарность.
круг с птицей

(no subject)

Прошел днем на прощание по центру парижа.
Я приехал сюда - с ним мириться, а не любить.
А вышло не так, как планировал: париж прекрасный.

Не знаю, долечу завтра, нет, - но это пунктирное (я иногда не могу какие-то вещи вспомнить, и часто спрашиваю: а это - было?) путешествие закончено.

Воробьевского райкома не забуду никогда (зачеркнуто). И латинского квартала не забуду никогда. И самое главное - Люксембурский сад, он действительный сухой и нежный.

Я не думал, что мне понравится здесь.

Не знаю, кому говорить спасибо, но спасибо.
круг с птицей

(no subject)

Отправил Олега покупать билет на Земфиру (она тут выступает где-то на монмартре). Настоял, чтобы он купил себе билет. Сейчас он написал, что уже купил. А я думаю, какое это счастье: приехать в чужой город, в чужую страну и пойти здесь на певицу, которую любишь и о которой видишь сны. Вот я такого себе представить не мог. И воплотить не мог. А ведь это какое-то чудо - что кто-то теперь может.
круг с птицей

(no subject)

Один раз, в Париже (который не очень удался), я понял одну вещь - обходя на рассвете набережные, в том числе проходя мимо Лувра я вдруг честно почувствовал, как услышал: я никогда больше не увижу то, что внутри.

Это было очень ясное и сильное чувство.

Как прощание, исход которого на много лет отложен.

Уж не знаю, буду ли я еще раз там на самом деле, но это было здорово.

Все что у нас осталось - это благодарить и прощаться.

Я выполняю это старательно и покорно (как овца или корова): прощаюсь и благодарю.

Я даже человека, с которым живу, приучил к манере говорить: Если ты не вернешься из этой поездки... и т.д.

Мне нравится быть во всем последним.
Последним великим в том числе.


*и вот теперь - если долечу, если буду жив и прочее - я во второй раз - описывая круг - еду в Израиль. Я там был семь лет назад, но ничего и не увидел. Из-за любви, или из-за того, чем люди ее называют (потому что я совсем раньше не умел любить, даже не знал, как это). И очень надеюсь, что вот сейчас - вот хоть что-то увижу. Не прощаясь, но благодаря.)